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ABSTRACT
This project focuses on the cultural transformation taking place in Spain in the
period between 1962 and 1976, examined through the works of filmmaker Jordi Grau
(Barcelona, 1930). This research invites the opportunity to assemble a cultural study that
includes subjects such as national identity, realist film aesthetics, avant-garde films, and
horror films. In addition, it observes some of Grau’s work in conjunction with gender
studies and pop culture.
The thesis of this project is that Jordi Grau directed films encompassing different
genres in a short period of time; all while assuming and adapting to the changes of his
sociopolitical environment. This research provides evidence that despite the circumstances
surrounding Grau’s films, there exists a constant discourse questioning the uneven
development of Spanish society during the late Francoism.
Grau’s film career spans from 1957 until 1995, but this project focuses mainly on
the period between 1962 and 1976. This chronology emphasizes two crucial moments in
Spanish society, related to Grau’s career: the opening-up of the Franco regime in 1962 with
Grau’s first feature film, Noche de verano (Summer Night); and Grau’s audience success
in 1976, La trastienda (Blood and Passion), with the end of the dictatorship and the
Transition to democracy.
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“El espontáneo ahora –quiero decir en estos tiempos– suele ser un muchacho joven,
aparentemente sano, ágil, generalmente no mal vestido. Nada puede hacernos suponer que
la motivación de su acto sea un interés o una ambición egoísta. Puede serlo, acaso, la
vanidad; el presumir de valentía y arrojo antes y después de realizar su hazaña. Puede, en
algún caso tal vez, tratarse de una apuesta entre amigos. Al espontáneo suele verlo el
público con simpatía. Si logra salir airosamente de su empeño los públicos le aplauden y
piden a las autoridades el perdón consiguiente.”
José Bergamín, “El espontáneo,” Obra taurina

“Quiero leer, dar un paseo, ir al cine, aburguesarme. ¿Lo entiendes?”
Juan García Hortelano, El gran momento de Mary Tribune

“¿Y cómo saber si antes del cine la gente hablaba o se movía distinto?”
Carlos Monsiváis, Aires de familia

“J’ai toujours préféré le reflet de la vie à la vie elle-même.”
François Truffaut, en Loubière y Salachas 1970

“You will observe that the stories told are all about money-seekers, not about moneyfinders.”
Edgar Allan Poe, “The Gold-Bug,” Complete Tales and Poems
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INTRODUCCIÓN
DE LA APERTURA AL DESTAPE
Esta tesis doctoral aborda el análisis de la obra que el director de cine Jordi Grau
(Barcelona, 1930) realizó entre los años 1962 y 1976, en relación a una serie de
transformaciones culturales que se producen en el Estado español durante ese periodo. La
elección de centrar el análisis en este cineasta en concreto responde a varios motivos. En
primer lugar, la obra de Grau atiende a una singularidad vista en términos de diversidad de
géneros cinematográficos, que se van a reproducir en sus películas a lo largo de las décadas
de 1960 y 1970. Este proyecto analiza un periodo concreto de la obra de Grau, desde que
realiza su primera película, Noche de verano, en 1962, hasta el año 1976, cuando su
película La trastienda se convierte en un fenómeno de masas, coincidiendo con en el final
de la dictadura franquista y el inicio de la Transición a la democracia.
Así pues, el conjunto de obras que realiza en este espacio temporal va a ser
diferenciado en varias etapas comprendidas entre un cine de autor de influencia europea
que sufre una evolución a lo largo de la década de los sesenta, un cine de terror de influencia
anglosajona a principios de los setenta, seguido de un cine de corte popular. Este proyecto
aglutina el análisis cultural del periodo estudiado con el análisis formal y de contenido en
las películas de Grau. En consecuencia, se trata de examinar un recorrido de un cine de
minorías a un cine de masas; es decir, unas transformaciones que se dan de manera
consecutiva y paralela tanto en la carrera de Grau como en el ámbito del cine español.
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A su vez, estos cambios van en sintonía con circunstancias políticas, económicas y
sociales, desde la apertura del régimen franquista al destape que coincide el final del
régimen. Este periodo en su conjunto es determinante para entender el funcionamiento de
la producción cultural en España de los años finales de la dictadura que abren paso a la
Transición democrática.
Otra razón de peso para justificar este análisis es la escasa atención que ha sido
dedicada al estudio de la obra de Jordi Grau. Recuperar a Grau cuando sus películas han
comenzado a cumplir medio siglo de existencia supone un enorme reto: este proyecto
pretende demostrar la necesidad de reubicar en el canon del cine español a un director que,
habiendo sido reconocido únicamente hasta el momento por el eclecticismo de su obra,
merece ser valorado y analizado desde nuevas perspectivas por las generaciones venideras.
Pese a que su carrera de cineasta se desarrolla entre 1957 y 1995, este análisis se concentra
primordialmente en el periodo que va de 1962 a 1976, para así enmarcar el análisis social
y cultural de esas transformaciones dentro del sistema autoritario y patriarcal del
franquismo. La realización del primer largometraje de Jordi Grau, Noche de verano, en
1962, coincidió con el momento cambiante y contradictorio del aperturismo, también
conocido como “segundo franquismo.”
De esta manera, el primer capítulo de esta tesis toma como antecedente las
Conversaciones Cinematográficas de Salamanca del año 1955, como ejemplo del caldo de
cultivo de ideas renovadoras en los centros universitarios y cine-clubes. Otro antecedente
de referencia es la prohibición en el territorio español de la película Viridiana de Luis
Buñuel, en 1961, al ser uno de los detonantes de los cambios que se producen durante esa
década en la política cinematográfica en España. Para abordar el contexto en el que Jordi
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Grau da sus primeros pasos en el cine, se examinan las condiciones de entrada y desarrollo
en España de los conceptos de cine de autor y nuevo cine. El caso de Grau es notoriamente
particular, al estar entre los años 1955 y 1961 viviendo entre Barcelona, Madrid, y una
estancia en Roma. Un aspecto sustancial y a tener en cuenta del periodo anterior a la
realización de su primer largometraje, es que estuvo ligado a proyectos (cine-club, revista
de cine, editorial y productora) promovidos por miembros del Opus Dei. La conexión entre
Grau y el Opus, en ocasiones malintencionada, es una muestra de la amplia presencia
intelectual y política de miembros del Opus Dei durante los años del desarrollo económico.
Además del contexto en el que Grau se forma como cineasta, el primer capítulo
aborda el análisis de las dos primeras películas de Grau, Noche de verano (1962) y El
espontáneo (1964), que formaron parte, aunque de forma periférica, del grupo del Nuevo
Cine Español (NCE). En este trabajo, la metodología de análisis de estas películas se hace
desde la perspectiva del retrato del desarrollo de las clases medias en España y las
relaciones amorosas en el franquismo, unas representaciones siempre limitadas por el
sistema de censura. La recepción crítica de las obras y una lectura actual de las obras que
permita contextualizarlas tomando puntos de vista autobiográficos y socioculturales,
además de contrastarlas con la propia visión del director por medio de sus escritos y
declaraciones públicas, son puntos comunes en la metodología de los cuatro capítulos.
El cine de autor de directa influencia europea sufre una evolución en el caso de
Grau, teniendo la obra experimental Acteón (1965) como punto de inflexión y de entrada
en el grupo de la Escuela de Barcelona (EdB). En el segundo capítulo, se trata de incidir
en la capacidad del cine de Grau para adaptarse a los cambios del momento al retratar el
presente a través de las vivencias reales de sus personajes desde perspectivas narrativas
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innovadoras. La representación de la mujer cobra a su vez mayor protagonismo, en obras
como Una historia de amor (1966) y el proyecto fallido Tuset Street (1968), además de
Historia de una chica sola (1969) y Chicas de club (1970). De modo que en el análisis de
este capítulo se disecciona también el nuevo papel que fue adquiriendo la mujer desde
mediados de la década, junto a la presencia de Grau en una Barcelona cuyo ambiente
disidente al régimen se dirime entre una gauche divine cosmopolita y una izquierda
militante.
En el tercer capítulo, la crisis del sector del cine, el auge del consumo de masas,
junto al agotamiento de la estética realista de finales de los sesenta, se examina a través del
giro al cine de terror que toma la obra de Grau, como demuestran las producciones
Ceremonia sangrienta (1972), Pena de muerte (1973) y No profanar el sueño de los
muertos (1974). Al ser obras con ánimo de abarcar un mercado internacional, el mensaje
en clave nacional se encuentra de una manera más simbólica. La representación de la
violencia en el cine en la década de los setenta comienza a adquirir un componente global,
además de estar conectada con el malestar de la sociedad, así que el objetivo es reivindicar
los elementos discursivos de crítica social que se repiten en la obra de Grau.
En el cuarto capítulo, se aborda en primer lugar el tipo de cine popular que se realiza
en España, muestra de un imaginario colectivo que se configura a lo largo de la dictadura
franquista. De manera que se trata de contextualizar el modo en que las películas que realiza
Grau a mediados de los años setenta quedan ligadas en primer lugar a la llamada “comedia
sexy” con El secreto inconfesable de un chico bien, y después con el auge del destape en
La trastienda y La siesta. Manteniendo las mismas herramientas metodológicas que en los
anteriores capítulos, se trata así de recapitular las continuidades que se mantienen en la
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obra del director. La trastienda supuso un enorme éxito de público, con más de dos
millones de espectadores en cines a lo largo del año 1976. Popularmente reconocida como
la película con el primer desnudo íntegro del cine español, fue también un ajuste de cuentas
del director con su pasado al hacerse una explícita crítica al Opus Dei. Se trata de encontrar
las similitudes argumentales y discursivas con sus anteriores películas, teniendo en cuenta
el nuevo contexto del inmediato fin de la dictadura y la composición de un nuevo sistema
político.
0.1. MARCO TEÓRICO
Este trabajo propone analizar el ámbito del cine español dentro de lo que Pierre
Bourdieu en Las reglas del arte considera un campo cultural, influido tanto por los factores
internos del propio campo como por los factores externos: políticos y sociales. Dentro del
campo cultural en España, los jóvenes intelectuales de los años cincuenta y sesenta
pertenecen a la llamada Generación del Medio Siglo, nacidos entre 1923-1933, conocidos
también, bajo la expresión de Josefina Aldecoa, como los “niños de la guerra,” la primera
generación que no había participado en la guerra civil española y adquirió un “capital
intelectual” durante sus años de aprendizaje. Bourdieu diferencia entre formas de capital,
distintos tipos de ejercer el poder en la sociedad, que van a servir para definir el poder que
van a tener los jóvenes creadores en la sociedad del momento. Jordi Gracia ha recordado
la importancia de esa generación de intelectuales en España para la formación de una
cultura democrática:
Todos habían nacido algo antes de la guerra, y apenas la habían vivido como niños,
muchachos, casi nunca adolescentes. No tuvieron encima hechos de armas, pero a
cambio lo que les cayó fue casi peor que la metralla dispersa o los cascotes de las
ruinas: fue una posguerra deforme y cruel, con uniformes castrenses, con sotanas
hipócritas, misas y crucifijos, falsos mitos y miedos auténticos. […] no era fácil
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imaginar que por debajo de la lúgubre opacidad del sistema franquista pudiesen
crecer equipos de amigos y compañeros dispuestos a poner, en plenos años
cincuenta, las bases intelectuales de la España de la democracia. (2006, 11)
De modo que este trabajo parte de la hipótesis de que en España a partir de los años
sesenta se dan unas transformaciones de tipo social y cultural que preceden a la transición
política. Ramón Buckley se ha referido a una “doble transición” en España, donde se dio
un “desfase entre dos transiciones” al haber una transición política inmediata a la muerte
de Franco y una transición cultural que se estaba dando previamente en todo Occidente.
Para el autor, el pensamiento crítico de la juventud que tuvo su expresión en las revueltas
de mayo de 1968 fracasó a nivel político pero triunfó a nivel ideológico y en 1975 los
intelectuales de los años cincuenta y sesenta “ya habían transicionado” (xv), motivo por el
que su aportación a la transición a la democracia apenas fue existente.
A la hora de estudiar la transformación de España en los años sesenta y setenta, se
hace asumiendo la sincronización y la diferenciación con respecto al desarrollo de otros
países, puesto que la autonomía del campo cultural, en los que respecta a una producción
cultural sin estar influenciada por el régimen político, se da de manera paradójica y
contradictoria dentro de un régimen como el franquista. Paradójica porque se comienzan a
publicar obras de ideología marxista en un régimen de raíces fascistas; contradictoria
puesto que el sistema de censura establecido supone un límite a esa supuesta autonomía.
El régimen franquista actúa mediante la represión y la ideología, los dos elementos a los
que se refiere Louis Althusser en su teoría sobre los aparatos ideológicos del Estado. De
todos modos, precisamente mediante las prácticas culturales, se encontraron mecanismos
para esquivar ese sistema represivo.
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Buckley, refiriéndose específicamente al ámbito de la literatura, señala que la
proliferación de una “escritura de oposición” en España a partir de los años cincuenta, que
va de un “realismo crítico” a un “realismo didáctico,” fue una excepcionalidad con respecto
a otros países (xi). Este fenómeno se dio no solamente por la tolerancia del régimen
franquista, sino debido al interés del régimen. Se trata, pues, de una “oposición testimonial”
de la que se sirvió el régimen para mejorar legitimarse frente a las potencias extranjeras.
Como menciona Buckley, la producción cultural disidente del franquismo está cargada de
un “capital simbólico” al ser obras que adquieren un poder sin necesariamente llegar a un
público amplio, llegándose a producir dentro de unos límites, lo que se ha denominado una
“cárcel de papel” (7-9).
Estos conceptos pueden ser trasladados al ámbito del cine español del periodo,
puesto que, como ha mencionado Bourdieu, los campos de producciones culturales “son
entre ellos estructural y funcionalmente homólogos” (2002, 243). De modo que se trata de
abordar la entrada en España de una modernidad cinematográfica, lo que se ha denominado
el cine de autor y los nuevos cines de los años sesenta, como movimientos estéticos de
temáticas renovadoras, asumiendo los condicionantes y particularidades de la
reconfiguración del régimen franquista y teniendo en cuenta, como ha planteado Daniel
Bell, las contradicciones que supone formar parte del sistema capitalista.
Pere Ysás ha argumentado que el régimen franquista tomó una serie de medidas
políticas como forma de reajustarse ante la continua presión social y ha incidido en el hecho
de que “el disenso” con respecto al régimen fue expresado de diversas formas: “desde el
rechazo pasivo hasta la oposición activa.” A lo largo del periodo tardofranquista la
oposición fue creciendo “hasta convertirse en un factor decisivo de la vida política” (x). El
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discurso crítico y pesimista de Grau con respecto a la sociedad, forjado en el franquismo,
difícilmente ligado a alguna militancia política concreta, puede asociarse a un caso definido
en estudios de Paul Ilie o Elías Díaz como “exilio interior.”
Así pues, se trata de abordar la España de los años sesenta y primera mitad de los
setenta como un país en el que se formula una “pretransición.” Siguiendo la hipótesis de la
“doble transición,” esta coincide con una transición cultural, lo que Fredric Jameson ha
denominado como “cultural turn,” cuando el avance de la sociedad de consumo en relación
con las prácticas culturales propicia un contexto de posmodernidad. Así pues, el
eclecticismo en la obra de Grau puede ser parte de una incipiente “cultura híbrida”
siguiendo el concepto de Néstor García Canclini, al estar en convergencia con distintas
corrientes cinematográficas renovadoras del momento, cumpliéndose el proceso de
importar modelos, traducirlos y construir una identidad propia (73). A finales de los años
sesenta, la literatura y el cine coinciden en un “agotamiento o hastío generacional”
(Buckley xvi) que desembocó en nuevas estrategias narrativas. En el caso del cine, debido
a sus exigencias industriales y de acercamiento al público, fueron planteadas por medio de
los géneros más comunes entonces, el cine de terror y el cine de corte popular de registro
cómico o dramático.
A menudo se ha formulado el debate de si la transformación económica y cultural
en España se dio gracias o a pesar del franquismo. Este trabajo utiliza el concepto de
“transformación” siguiendo la tesis de José Luis Sampedro de que la transformación se
materializó en España a pesar del régimen y gracias al esfuerzo de una parte de la sociedad
que, tanto desde dentro como desde fuera, permitió que el país avanzara:
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Así pues, la economía española puede interpretarse como otro caso de una situación
existente en muchos países en vías de desarrollo: Una estructura anacrónica que
beneficia a una minoría privilegiada que la defiende encarnizadamente y unas
fuerzas históricas, de diverso origen, que surgen de muchas partes de esta
estructura; bajo la presión de tales fuerzas aquellas minorías hacen pequeñas
concesiones –simulacros de modernización, apariencias de igualdad de
oportunidades, tecnocracia, planificación, etc. Pero al margen de todos estos
fenómenos, que en el fondo no reflejan otra cosa que una instrumentalización para
mantener las estructuras, los pueblos crecen, emigran, aprenden, trabajan, se
comunican entre sí… en una palabra emergen. En esta irrupción radica la verdadera
garantía de transformación de las estructuras o sea del desarrollo auténtico. Tal
surgimiento es nada menos que la esperanza. (116)
De esta manera, si el desarrollo de las clases medias tuvo lugar, fue gracias a la
voluntad de muchas personas. Este trabajo se centra en el original retrato de esa época que
hace el cineasta Jordi Grau. Durante su carrera, Grau se fue adaptando al aparato
cinematográfico de su época, a los cambios que sufrió el campo cultural en cada momento,
con resultados de crítica y público más o menos satisfactorios, de manera que las películas
que realiza en todo ese periodo pueden ser tomadas como un testimonio de aquellas
transformaciones.
La adaptación al entorno que se da en la obra de Grau mantiene a su vez unas
continuidades sea cual sea el género de sus películas. Es decir, se trata de reconocer una
autoría en la obra de Jordi Grau. El del cine de autor es un aspecto en pleno auge durante
el periodo en el que se Grau se forma como director. Así pues, los cambios de estilo en la
obra de Grau –desde cine realista, experimental, cine de terror, al cine popular– se plantean
desde la teoría de los géneros cinematográficos de Rick Altman. De este modo, los géneros
de las películas pueden ser considerados unas etiquetas de las que se sirve la industria del
cine: “the constitution of film cycles and genres is a never-ceasing process, closely tied to
the capitalist need for product differentiation” (64). En este estudio es adecuado detenerse
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en la relación que Altman encuentra entre la nación y los géneros, puesto que la
transformación del país está relacionada con la de la cultura que surge:
Nations, like genres, are born through a process that does not disappear with that
birth. The imagining of community, like the genrification process, always operates
dialectically, through the transformation of an already existing community/genre.
(206)
Desde esta perspectiva, al analizar películas de distintos géneros a través de la obra
de un mismo director, el caso concreto de Grau y su paso por sucesivos estilos
cinematográficos, se pretende demostrar que las películas tuvieron un determinado poder
y un significado en la sociedad atendiendo a los condicionantes sociales que se daban en
cada momento.
Una vez definido el campo cultural por el que circula Grau como cineasta, otra
parte principal de este trabajo es el análisis de los aspectos recurrentes en sus películas. La
obra de Grau, siguiendo la corriente existencialista de su época, trata la crisis de identidad
del individuo en la sociedad moderna. La mayor parte de sus películas están situadas en el
espacio urbano, donde, como ha planteado Eduardo Subirats, es un ambiente en el que la
apariencia está directamente ligada a la construcción de la identidad:
El hombre metropolitano tiene que controlar su interacción social como el actor
que interpreta su personaje, porque de la eficacia técnica de su escenificación
depende también el equilibrio de su economía emocional, su funcionabilidad social
y la preservación de su identidad. (1988, 132)
De manera que la obra de Grau está envuelta por un aura de moralidad que denuncia
la hipocresía en la sociedad del desarrollismo franquista, principalmente por medio de las
relaciones de pareja y la crisis de la institución matrimonial, siendo uno de los temas
recurrentes la tentación o el ocultamiento del adulterio. Ese comportamiento de los
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personajes de Grau está directamente relacionado con los comportamientos sexuales de la
sociedad que retrata. Si Carmen Martín Gaite describía los Usos amorosos de la posguerra
española, a su manera Grau retrató en tiempo presente unos “usos amorosos del
aperturismo” marcados por la apariencia, así como la contradicción que supone el auge de
la sociedad de consumo en la España nacional-católica, estudiada por Ferrándiz y Verdú,
Torres Mulas o García Curado. A la hora de enmarcar esos comportamientos de forma
teórica, son de utilidad la Historia de la sexualidad de Michel Foucault, y también la
descripción del concepto del deseo que hace Slavoj Žižek a partir de la obra de Jacques
Lacan.
Las películas de Grau en este análisis se enmarcan en un régimen político en el que,
si en algo destacó por encima de todo, fue un continuo falseamiento de la realidad por parte
de sus dirigentes. Así pues, la expresión de la hipocresía y la consecuente falta de
sinceridad en una sociedad burguesa y clasista, como fue la España de Franco, son
elementos constantes en la obra de Grau. A este respecto, Joseph Meltzer ha planteado, a
partir de las ideas ilustradas de Jean-Jacques Rousseau, la sinceridad como un ideal
contracultural y necesario para que una sociedad alcance la calidad democrática. De ahí
que, a la hora de analizar los elementos de tipo autobiográfico en las películas de Grau, se
utilice la teoría de Pierre Lejeune sobre el “pacto autobiográfico” que establece el lector
con el autor. A su vez, en una autobiografía en el cine, tal y como propone Elisabeth Bruss,
hay unas dificultades en la enunciación de un “yo” por la concepción del cine como un
trabajo colectivo.
Por último, no por ello menos importante, está la representación de las festividades
en algunas de las películas de Grau: la noche de San Juan en Noche de verano, la feria de
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San Isidro en El espontáneo, la Nochevieja en Una historia de amor y los Sanfermines en
La trastienda. El mecanismo del cine de Grau consiste en la introducción de elementos de
realidad (imágenes) dentro de una historia de ficción, llegando a situar en ocasiones a los
personajes ficticios dentro de festividades que forman parte del mundo real. Mikhail
Bakhtin ha planteado que el carnaval se convertía en una vía de escape de la vida ordinaria
en su análisis de la cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. De este modo, la
inclusión de las festividades en algunas de las obras de Grau atiende al propósito del
director de utilizar la fiesta popular dentro de una sociedad reprimida como vía de escape
y momento de liberación.
0.2. LA OBRA DE JORDI GRAU: ESTUDIO Y REPERCUSIÓN
Pasados cincuenta años después de hacer su primera película, al titular sus
memorias Confidencias de un director de cine descatalogado,1 Jordi Grau ha asumido, con
algo de sentido del humor, que sus películas han sido olvidadas.2 Tanto el director como
sus películas obtuvieron una considerable atención mediática en su momento, pero la
diversidad de géneros y estilos a lo largo de su obra ha hecho que sea difícil clasificarlo en
la Historia del cine español, siendo descrito como “inclasificable” por Diego Galán. De ser
incluido, Grau queda ubicado en la periferia de cualquier movimiento cinematográfico, sin
llegar a ser representativo de ninguno de ellos. Ese carácter periférico dentro de varios

1

Para una reseña de las memorias de Grau, véase la de Pascual Bordón.
En la encuesta a 350 expertos sobre las 100 mejores películas de la Historia del cine
español, publicada en mayo de 2016 por la revista Caimán. Cuadernos de cine, no aparecía
ninguna película de Grau.
2
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géneros y estilos cinematográficos permite considerar la obra de Jordi Grau como un caso
de estudio singular dentro del cine español. 3
De su primera etapa, cuando no es ignorado, en el mejor de los casos Grau aparece
en el margen de las nuevas generaciones de cineastas que surgieron en los años sesenta. En
el grupo del NCE, de estética realista, aunque muchas veces incluido, Grau queda
descolgado por no haber sido estudiante en la Escuela Oficial de Cine (EOC) de Madrid.
Su primera película, Noche de verano, por su directa influencia italiana, es generalmente
contemplada, no precisamente en forma de elogio, como un “Antonioni-style” (Hopewell
64). Más recientemente, la opera prima de Grau ha sido analizada por Sally Faulkner desde
el punto de vista de las clases medias retratadas en cine español.
Su segunda película, El espontáneo, ha quedado adherida al subgénero de películas
taurinas más que al grupo del NCE. 4 Una historia de amor, dentro del grupo de la Escuela
de Barcelona, ha sido eclipsada por otras propuestas más experimentales. Grau tampoco
fue parte del núcleo central de la EdB, siendo considerado por uno de sus principales
integrantes, Joaquim Jordà como “un capítulo aparte.” Estas dos últimas películas fueron
incluidas en una obra de referencia como es la Antología Crítica del Cine Español. De
Acteón, la más minoritaria y experimental de todas ellas, se ha llegado a decir que es su
obra “más interesante” (Torreiro 1995, 311); mientras que Tuset Street, que Grau no pudo
terminar, es una obra que está recibiendo atención recientemente al hacerse una revisión
del periodo de la gauche divine, como el de Alberto Villamandos. Historia de una chica

3

La entrada de Grau es comúnmente incluida en diccionarios sobre cine español, véase las
de Borau, Losilla, y de cine catalán la de Crusells.
4 En mayo de 2016, El espontáneo fue incluida en un ciclo de TVE sobre cine taurino.
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sola y Chicas de club han sido analizadas recientemente Gabantxo y Fernández Guerra,
pero son películas inaccesibles más allá de las colecciones de las filmotecas.5
En su etapa de cine de terror es donde Grau ha adquirido mayor reconocimiento
internacional, ganándose incluso la categoría de “director de culto” en el circuito del cine
fantástico.6 En cualquier estudio sobre el cine de terror español, el nombre de Jorge Grau
está presente. Ceremonia sangrienta ha sido editada en vídeo en distintos países, gracias a
la popularidad del género y la historia de la condesa Báthory, además de la presencia de
Lucía Bosé y Espartaco Santoni en el reparto. Pena de muerte también consiguió cierta
atención al estar protagonizada por Fernando Rey. No profanar el sueño de los muertos
está ampliamente considerada por Kim Newman como la más lograda adaptación del tema
de los muertos vivientes en el cine español. En Estados Unidos, formó parte del circuito de
drive-in7 y en todo el mundo ha sido su película más editada en formato doméstico.
En la siguiente etapa, de cine popular, la comedia El secreto inconfesable… y el
drama La siesta han quedado desperdigadas entre la inmensa producción de la época. Grau
consiguió su mayor éxito en España con La trastienda, teniendo más de dos millones de
espectadores en cines. Aunque la película forme parte de cualquier antología sobre el
destape, su éxito se explica únicamente por la atención que supuso el desnudo de la
entonces popular actriz María José Cantudo. Por eso, en análisis del género como los de

5

El acceso a la obra íntegra de Grau para el gran público es limitado, puesto que solamente
algunas de sus películas han sido comercializadas en formato doméstico o pueden
encontrarse en plataformas digitales de vídeo bajo demanda.
6 El 16 de octubre del 2010, Grau recibió un homenaje de la Academia del Cine Catalán en
el marco del Festival Internacional de Cine Fantástico de Sitges.
7 Junto a la película The Last House on the Left (Craven, 1972).
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Daniel Kowalski, solamente se reconoce la anécdota de que Grau haya tenido el honor de
incorporar el primer desnudo frontal en una película española comercial.
A partir del periodo democrático, el que va más allá de este estudio, a Grau le costó
hacerse un nombre pese a seguir adaptándose a los condicionantes del momento. Cartas
de amor de una monja (1978) no ha sido tenida en cuenta para el estudio de Elisabeth
Scarlett Religion and Spanish Film. Sus producciones históricas sobre Cataluña, El
timbaler de bruc (1981) y La punyalada (1989), son mencionadas a la hora de hacer un
repaso de la producción española desde un punto de vista regionalista (Caparrós Lera 1992,
208). Películas de corte social que retratan la España de los años ochenta como Coto de
caza (1983) y Muñecas de trapo (1984), que trataban temas como el sistema de justicia y
la homosexualidad, respectivamente, han pasado inadvertidas después de un discreto
estreno en cines y algunas retransmisiones por televisión en horario de madrugada. Igual
de inadvertida ha pasado su atrevida obra autobiográfica El extranjer-oh de la Calle Cruz
del Sur (1987) protagonizada por José Sacristán. La última película de Grau, dedicada a la
memoria de Federico Fellini y José Luis Guarner, fue Tiempos mejores (1995), aunque
nunca se ha considerado retirado del mundo del cine y ha seguido tanteando proyectos sin
éxito de llevarlos a cabo.
De carácter monográfico, hasta el momento únicamente se ha publicado un
pequeño libreto de Luis Quesada. En el ámbito académico, hay una tesis doctoral, Jordi
Grau. Cine, amor y muerte, escrita por Miren Gabantxo tras varios años dedicados al
estudio de su obra. En la descripción de la tesis, defendida en 2012 en la Universidad del
País Vasco, se menciona que “analiza por primera vez la obra audiovisual del cineasta Jordi
Grau.” Por parte de quien suscribe este trabajo, en el año 2011, en el Trabajo Final del
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Máster en Estudios sobre Cine Español de la Universidad Rey Juan Carlos, presenté una
primera tentativa al tema que se desarrolla a continuación, con el título: Los primeros
largometrajes de Jordi Grau y las dos caras de la modernidad. De modo que este proyecto
se trata de una humilde aportación al estudio de un director, una obra y un periodo
concretos, con el ánimo de contribuir a un mayor entendimiento de todos ellos tanto de
manera individual como a nivel colectivo.
0.3. APUNTES BIOGRÁFICOS SOBRE JORDI GRAU
Al inicio de sus memorias, Jordi Grau advierte que va a relatar “la trastienda” de
sus películas y comienza narrando una historia de su infancia como una “manera de darme
a conocer y poder, más tarde, entender mi comportamiento.” Describe el desencuentro que
tuvo de pequeño en el colegio con un sacerdote por el contenido de una composición que
tenía como tema “Jesucristo, Dios y hombre verdadero.” Al parecer, Grau se refirió a la
imposibilidad de que “Jesucristo no podía ser Dios y hombre al mismo tiempo,” lo que al
profesor de religión le pareció una ofensa, casi una blasfemia (2014, 20). Ese primer gesto
de rebeldía define el comportamiento de Grau a lo largo de su vida y carrera
cinematográfica: el cuestionamiento del estatus quo y de la autoridad que tenía impuesta,
desde la razón y sin llegar a la total sublevación. De modo que a continuación se detallan
algunos elementos de la vida del director en sus años de formación que, junto a los
condicionantes sociales de su entorno, son fundamentales para analizar posteriormente la
crítica social que Grau establece a lo largo de su obra.
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Jordi Grau i Solà nació en Barcelona el 28 de octubre de 1930, bajo el nombre de Jorge.8
Por edad, coincidió con la llamada generación del Medio Siglo, la que vivió la guerra en la
infancia, la adolescencia en la posguerra y su desarrollo artístico en la década de los
cincuenta. De familia humilde, Grau recibió una educación católica que influyó en sus años
de juventud. Un hecho relevante en su desarrollo personal fueron las dificultades
económicas en su entorno familiar, que le forzaron a dejar los estudios antes de llegar a
plantearse el acceso a la universidad. Para Grau, la carencia de estudios superiores, en lugar
de un lastre, supuso una motivación adicional para adquirir una formación por cuenta
propia. Un aspecto llamativo en la mayoría de las descripciones biográficas sobre Grau es
que, ya siendo director de cine, se suele incluir que trabajó como botones en el Teatro del
Liceo de Barcelona, destacándose así la idea de que alcanzó un estatus social de prestigio,
como el de director de cine, desde abajo.
A mediados de los años cincuenta, en la España franquista, las posibilidades con las
que contaba un joven de veinticinco años y de condición humilde en convertirse en director
de cine eran remotas. En aquel momento, había dos vías para que un joven consiguiera
llegar a dirigir un largometraje. La vía directa era formar parte del Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematográficas (IIEC), que después pasaría a ser la EOC.
La entrada de nuevos estudiantes, especialmente en la especialidad de dirección, se
convertía cada año en un proceso muy competitivo y, por tanto, la escuela de cine de
Madrid era de difícil acceso. La otra opción podía ser era convertirse en asistente en todo

Grau ha declarado: “las autoridades competentes en aquel momento me españolizaron al
inscribirme como Jorge” (2014, 19).
8
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tipo de proyectos, ya fueran cortometrajes o largometrajes, documentales o de ficción, y
poseer así la formación práctica requerida.
Grau, por su parte, tomó un camino particular. A pesar de las dificultades económicas,
Grau consiguió diplomarse en el Instituto del Teatro de Barcelona en el año 1948 para
trabajar después en varias compañías teatrales y en Radio España, en la emisora de
Barcelona. Dirigió obras de teatro y en 1952 creó el Teatro de la Juventud, dirigiendo obras
escritas por él mismo, obras religiosas de Paul Claudel y también de diversos autores
famosos, como Sófocles o Dickens. El ambiente teatral que Grau frecuentaba en los años
cincuenta era excesivamente puritano y grisáceo, por lo que encontró en el del cine un
espíritu más vivo y moderno.
El Cine-club Monterols fue promovido por miembros del Opus Dei en el Colegio
Mayor del mismo nombre y desarrolló actividades entre 1951 y 1966. Así pues, teniendo
en cuenta sus lazos religiosos, el cine-club fue un lugar que sirvió también para “ampliar
la cultura cinematográfica de los espectadores jóvenes y universitarios, aunque actuaría, al
igual que otros cineclubs, como un reducto desde el que acceder a películas difíciles de ver
en las salas comerciales” (Nieto Ferrando 2009, 442).
En el cine-club Grau descubrió películas que permitieron encontrar en el cine su
auténtica vocación, siendo el medio al que dedicó la mayor parte de su vida. La Biblioteca
del Cinema Delmiro de Caralt, con libros y revistas de cine, supuso una importante fuente
de información teórica para estos jóvenes con aspiraciones de dedicarse al cine. Grau,
después de participar en sus Lecciones de Cinematografía, participó en la creación de una
pequeña película didáctica producida por el propio cine-club, titulada Iniciación a la

18

técnica cinematográfica. Otro proyecto que se desarrolló en Monterols fue el Manifiesto
del Color, firmado en febrero de 1957 por Grau junto a José Luis Guarner, Fernando
Loriente, José María Otero, Salvador Torres Garriga y Jean D’Yvoire. El tratamiento del
color es un aspecto a tener en cuenta en el análisis en la obra de Grau. Además, a partir de
este manifiesto se creó la Semana Internacional de Cine en Color.9
El entusiasmo por convertirse en cineasta hizo que Grau se trasladara a Madrid en
1956, con un puesto de asistente en la productora Procusa, relacionada con el entorno de
Monterols. De manera casual, dirigió sus primeros planos en un largometraje, Un hombre
en la red (Freda, 1957). También tuvo un pequeño papel actuando en la película La rana
verde (Forn, 1957). Una situación tensa con el montaje de Los jueves, milagro (García
Berlanga, 1957), en la que ha habido polémica y secretismo durante años (Hopewell 59),
provocó su expulsión de la productora, lo que le dejó prácticamente en la calle y sin
recursos.10 Pese a ello, seguía frecuentando la productora para poder redactar en la máquina
de escribir su primer guion de largometraje, el germen de su primera película, Noche de
verano. Entonces recibió una beca para estudiar en el Centro Sperimentale di
Cinematografia de Roma. Grau reunía todas las condiciones de la convocatoria. Además
de experiencia como ayudante en el cine, había aprendido italiano por su cuenta mientras
hacía el servicio militar.
La estancia de Grau en Roma en el curso 1957-58 le concedió una nueva manera
de entender el mundo al tener compañeros de clase de la misma de edad, de distintas

9

Creada en 1959, se convertiría después en la Semana Internacional de Cine de Barcelona.
que asesoró en el montaje y rodó un plano de la vista de un tren que Berlanga
le cedió. Luego, Torcuato Luca de Tena, descontento con su aportación, provocó que
“dejara de ser asesor de la empresa” (Grau 2014, 39-43).
10 Grau cuenta
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procedencias, tanto geográficas como religiosas e ideológicas. En Roma, Grau pasó por un
proceso de aprendizaje crucial para entender su desarrollo como cineasta. Tuvo un acceso
directo y privilegiado a la modernidad cinematográfica que se estaba produciendo en
Europa, al visionar películas de una manera mucho más fácil que en España. Su
persistencia por sacar adelante su primera película y sus contactos de Procusa le remiteron
a la recién productora Dominiziana (también ligada el Opus Dei), con la que estableció la
coproducción años después. Además, una entrevista con Federico Fellini en 1958 cuando
estudiaba en Roma y años después una instantánea de Grau con Fellini hojeando el guion
de Noche de verano ayudó a conseguir financiación para la película. La insistencia de Grau
se tradujo en una amistad que mantuvieron ambos directores a lo largo de sus vidas por
medio de correspondencia y visitas de Grau a Roma. Fellini visitó Barcelona en 1985 en la
presentación del libro que Grau le consagró, Fellini desde Barcelona.
Después de Roma, Grau regresó a Barcelona, donde contrajo matrimonio con
Gemma Arquer, su compañera durante el resto de su vida. Se instaló de nuevo en Madrid,
consiguiendo una nueva oportunidad en Procusa. Fue asistente en las películas Diez fusiles
esperan (Sáenz de Heredia, 1959) y El coloso de Rodas (Leone, 1961), mientras que en
Goliat contra los gigantes (Malatesta, 1961) fue director de la segunda unidad. Entre 1958
y 1961, Grau también realizó una serie de cortometrajes, principalmente documentales de
encargo: Costa Brava, 58, Sobre Madrid, Medio siglo en un pincel, Barcelona, vieja amiga,
Ocharcoaga y Niños. En ese periodo, Grau también publicó diversos textos y entrevistas
en la revista Documentos Cinematográficos, surgida a raíz del Cine-club Monterols en
1960. Para esa publicación entrevistó al director Luis García Berlanga e hizo estudios sobre
actores y actrices como Sara Montiel (mayo de 1960) o Francisco Rabal (junio de 1960).
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La revista Documentos Cinematográficos tuvo una corta vida y su último número data de
1963.
La cuadratura del círculo del Opus Dei (cine-club, productora, revista y editorial)
por el que Grau se movió en sus años de juventud se completa con la editorial Rialp. Debido
a su conocimiento del italiano, Grau tradujo la obra teórica El lenguaje del film, de Renato
May, publicada en 1962. En ese mismo año Rialp publicó también el libro El actor y el
cine, en el que Grau trabajaba desde su estancia en Roma. La obra trata desde aspectos
históricos, como es el recorrido que traza desde los orígenes de la interpretación hasta las
estrellas de Hollywood, a un breve análisis de las técnicas interpretativas. También,
desarrolló su propia idea de la “técnica para la preparación del actor” elaborando conceptos
esenciales para la interpretación como la sensibilidad, la fotogenia, los reflejos, el gesto, la
voz o el estudio del papel. Por su formación teatral y su condición de intelectual, Grau
desde sus inicios ha contemplado el cine como un arte y, por consiguiente, como una
representación del mundo:
En realidad, la “representación” no es una cualidad exclusiva del actor. Todo el arte
consiste en una representación, a veces evidente –cuando “re-representa” lo
externo–, otras –cuando nos descubre lo profundo–, con apariencia de arte en sí, es
decir aparentemente desligado de toda fuente re-presentable. (Grau 1962, 14)
Además, en este libro de casi trescientas páginas, Grau muestra sus contradicciones
ideológicas del momento. Es capaz de citar a Antonio Machado (15) y a Federico García
Lorca (21), al tiempo que concede frases, seguramente muy del gusto de su editor, del tipo:
“El actor tiene que representar al hombre en relación con Dios” (100). De modo que sus
publicaciones, junto a su experiencia en el teatro, en la escuela de cine de Roma, como
ayudante de dirección y director de cortometrajes, en buena medida ayudaron a alimentar
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su estatus de director de cine, un reconocimiento a su habilidad para dirigir actores y
actrices que le sirvió para obtener las garantías de rodar su primer largometraje en el año
1962.
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CAPÍTULO 1
NUEVO CINE ESPAÑOL
A lo largo de la década de los cincuenta del siglo XX, las sociedades occidentales
expandieron sus economías con vistas a la implantación de un estilo de vida dedicado al
consumo de bienes materiales. Dentro de esa transformación social que supuso el
surgimiento de clases medias, se fue recuperando una actividad intelectual en el nuevo
orden establecido después de la Segunda Guerra Mundial. En España, estos fenómenos de
cambio afectaron a la dictadura franquista, instaurada desde el año 1939, en la medida en
que logró advertir esos cambios y adaptarlos a su régimen, de ahí que en la década de los
sesenta el gobierno franquista proclamara el tiempo del aperturismo. En los años sesenta
se dio una pugna por la hegemonía ideológica, síntoma del periodo de Guerra Fría que se
vivía en todo el mundo. En España, esa pugna estaba acrecentada por una dictadura que
neutralizaba cualquier idea opositora que pusiera en peligro la estabilidad del régimen,
utilizando mecanismos de control y represión desde las esferas de poder, desde el espionaje
a la censura.
El carácter autoritario del régimen entró en contradicción con la apertura a los mercados
extranjeros, repercutiendo en la aceleración de una transformación cultural que, una vez
dio comienzo, sería imposible de frenar. La labor de los jóvenes intelectuales fue percibida
por el régimen, y según ha planteado Buckley, se utilizó como una “oposición testimonial”
que podía servir para legitimar su imagen en el extranjero sin llegar a poner en peligro su
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poder. En esta coyuntura surgieron las primeras películas de Jordi Grau. En los primeros
años sesenta, se enmarcan dentro del grupo del NCE, pero tanto la formación como la
vocación de Grau es diferente a la mayor parte de integrantes del grupo. De este modo, en
este capítulo se trata de identificar tanto la génesis del nuevo cine como grupo a nivel
nacional, como las especificidades del cine de autor en esa época de surgimiento de nuevos
directores, para después analizar las primeras dos películas de Grau.
1.1. LA APERTURA: CONTRADICCIONES Y PARADOJAS
La entrada de España en la UNESCO a finales del año 1952 fue uno de los sucesivos
movimientos de adhesión a organismos internacionales y apertura al exterior que consiguió
el gobierno del general Francisco Franco después de pasar más de una década en régimen
de autarquía. En el año 1953, coincidieron el Concordato con el Vaticano junto con el
Tratado de Cooperación y Amistad con el gobierno de los Estados Unidos. Ángel Viñas ha
precisado que las negociaciones de los acuerdos con el gobierno estadounidense se
prolongaron durante años y tuvieron su culminación en la visita a Madrid del presidente
Dwight Eisenhower en 1959. En ese año, se llevó a cabo el Plan de Estabilización con el
que se proponía devaluar la moneda y liberalizar una economía española al borde del
colapso.
Al plan de 1959 le sucedieron los llamados planes de “desarrollo económico y social”
de 1962, 1968 y 1972. José Luis Sampedro ha recordado que el término “social” se
incorporó más tarde, en la tramitación del primer plan en las Cortes españolas en 1963. Ese
detalle es para Sampedro esencial, puesto que constituye la prueba de que en realidad el
plan tuvo un “envoltorio conservador,” lo que lleva a cuestionar si los planes de desarrollo
estaban en realidad promovidos por “grupos que tienen el poder para hacer
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transformaciones pero no tienen interés alguno en realizarlas.” Siguiendo la tesis de
Sampedro, el gobierno franquista propició “un marco legislativo muy favorable” para los
“grandes grupos de intereses económicos privados” mientras que la inversión en gasto
social se redujo a “un esfuerzo mínimo con excepción de la propaganda” (107-114).
Admitiendo el crecimiento que experimenta la economía española durante los años sesenta,
Sampedro proponía que el progreso de España se debió al “dinamismo vital” de su pueblo,
principalmente gracias a su contacto con otros países mediante la emigración y el turismo.
1.1.1. Final de la autarquía, desarrollo de la clase media y conflictividad social
La economía española alcanzó el mayor crecimiento económico interanual de su
historia en el año 1961, lo que se llegó a calificar como el milagro español. De este
crecimiento, en sintonía con la tesis de Sampedro, más recientemente se sigue cuestionando
la singularidad del fenómeno, puesto que el crecimiento se dio igualmente en otros países
del sur de Europa de manera progresiva (Iriarte Goñi 32). También es cuestionable si el
incremento del Producto Interior Bruto fue proporcional al de la renta per cápita en el
conjunto de la sociedad española, es decir, si el nivel de vida de las personas mejoró al
mismo nivel que las cifras macroeconómicas. El consumo aumentó, aumentaron los
precios, pero también el reajuste del mercado laboral provocó la emigración de miles de
trabajadores, principalmente a otros países europeos. Además, el fin de la autarquía
permitió la llegada a España tanto de productos como de personas del extranjero, siendo
así el turismo uno de los ejes del crecimiento económico a partir de los años sesenta.
A lo largo de la década, se puede considerar que la sociedad española comenzó a
hacerse “pluricultural,” siguiendo el concepto planteado por Miquel Rodrigo Alsina. De
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manera que el contacto con personas de otros países permitió que la sociedad española
avanzara con mayor rapidez en comparación con el estancamiento de las dos décadas
anteriores, puesto que “[u]na cultura no evoluciona si no es a través del contacto con otras
culturas.” De todos modos, no llega a tratarse de un intercambio “intercultural” al tratarse
en un primer momento de una “relación entre culturas” creada por la llegada transitoria de
personas con un capital económico elevado.
La masiva emigración de las áreas rurales a las urbanas propulsó el surgimiento de la
clase media española, un “cambio en la estructura de clases en España” que a su vez hizo
que la clase obrera fuera “perdiendo sus señas de identidad eternas para intentar igualarse
por la vía de consumo con la clase media” (Gracia y Ruiz Carnicer 275). Como ha afirmado
Justin Crumbaugh, la apertura no supuso un debilitamiento de la dictadura, sino que el
crecimiento económico le benefició como un modo de legitimación: “the process of
“defascistization” emblematized by tourism strengthened Francoism by providing a new
symbolic structure of dictatorial rule” (7). El eslogan “Spain is different” fue el reclamo
turístico que el régimen ideó en 1964 para proyectar la nueva imagen de España en el
extranjero. Sin embargo, como ha matizado Crumbaugh, el mensaje tuvo más impacto a
nivel doméstico (67).
En efecto, el mensaje de crecimiento económico y estabilidad se proyectaba sobre todo
de puertas adentro por medio de la propaganda oficial del régimen empleando todo tipo de
mecanismos comunicativos: control de prensa escrita, radio, la obligatoriedad de las
proyecciones en los cines del No-Do (Noticiarios Documentales) o a través de la Televisión
Española (TVE), creada en 1956. La propaganda oficial tuvo su momento álgido con la
celebración de los llamados XXV Años de Paz en 1964, pero tuvo que hacer frente a una
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oposición que iba en aumento. Fue precisamente a partir de los sesenta cuando la
conflictividad social se amplificó en diversos frentes. Román Gubern ha resumido de la
siguiente manera el clima de rechazo al régimen:
Las dificultades del reformismo se hicieron patentes por la cada vez más activa
movilización de masas de la oposición antifranquista, especialmente en el sector
obrero y en el estudiantil. Las tímidas reformas eran incapaces de acallar, y menos
aún de asimilar, a los grupos de oposición política que rechazaban de plano al
régimen y a sus autorreformas, viciadas de raíz desde el punto de vista democrático.
(1981, 183)
La oposición política comenzaba a organizarse en el extranjero, teniendo como
referente la reunión que se conoció como el “Contubernio de Münich” de 1962.11 En ese
año, un manifiesto de intelectuales que reclamaban algún tipo de libertad de expresión o
incluso una sección de la Iglesia católica declarada en contra del régimen eran unos
síntomas de oposición. Pero, sobre todo, el aumento de huelgas, protestas universitarias, la
ejecución del militante comunista Julián Grimau en 1963 y el comienzo del terrorismo de
la banda independentista vasca ETA en 1959, fueron una serie de acontecimientos que
pusieron en evidencia el que en los años sesenta más que una “pretransición”12 se estaba
configurando un clima de “prerrevolución” (Buckley xiii) que desembocó en la declaración
del Estado de excepción en enero de 1969.
Por lo tanto, como ha afirmado Gregorio Morán, con el cambio de década se dieron
una serie de condicionantes que propiciaron una transformación cultural, pero que fue
limitada, al llegar a un agotamiento a finales de la década:
Ese mundo que renacía en 1962 no era un bosque frondoso, pero tenía una voluntad,
un vigor y un entusiasmo que el tiempo iría achicando. Sería siete años más tarde,
con los sucesos de ese año terrible de 1969 cuando se perciba una cierta inflexión,
11
12

También conocido como “Primavera de Münich” en el estudio de Jordi Amat.
Buckley atribuye el término de “pretransición” al dirigente del PCE Raúl Morodo.
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apenas detectable entonces; hoy fácil de ver; porque el tiempo otorga perspectiva.
(2014, 8)
Así pues, en julio de 1969, se produciría el acontecimiento que marcaría el camino
de la Transición política: el nombramiento de Juan Carlos de Borbón como sucesor en la
jefatura del Estado. La Ley de Sucesión fue llevada a cabo por el ministro Laureano López
Rodó, miembro del Opus Dei y uno de los más destacados tecnócratas del gobierno
franquista, quien ha reconocido en sus textos de 1970 y 1977 la importancia de ese periodo
para la configuración de la Transición democrática.
1.1.2. La paradoja del Opus Dei
Los planes económicos llevados a cabo por el gobierno franquista tuvieron el
objetivo de revitalizar la economía española mediante inversiones en sectores estratégicos
de la economía. Entre las personas encargadas de llevar a cabo tal empresa, tuvieron un
gran protagonismo los llamados tecnócratas. Joan Estruch, al analizar la posición del Opus
Dei en la España de Franco, define al tecnócrata como “aquel que impone al político
determinadas decisiones políticas” (299). A diferencia de la línea falangista que se había
seguido desde la posguerra, donde la economía quedaba subordinada a la política, en una
política de carácter tecnocrático el Estado quedaba al servicio de la economía:
Del discurso fascista y antipolítico se pasaba a un discurso desarrollista y apolítico,
que iba a caracterizar la evolución de los años sesenta, sin que eso supusiera que la
dictadura dejara de mostrar sus garras periódicamente. (Gracia y Ruiz Carnicer
237)
En España, los tecnócratas que impulsaron el desarrollismo desde distintas
instancias del régimen han estado comúnmente ligados al Opus Dei, lo cual no quiere decir
que todos los tecnócratas españoles pertenecieran a esa organización ultracatólica.
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El Opus Dei fue creado en España por Josemaría Escrivá de Balaguer 13 en 1928,
pero no recibió la aprobación del Vaticano hasta el año 1950, con el Papa Pío XII. Esta
“Obra de Dios” se fue propagando por todo el mundo desde su creación. Su expansión en
España coincide con los años del desarrollo económico y Estruch propone que la ética del
Opus Dei es de algún modo el espíritu del capitalismo español (295). Para Estruch, la tesis
de Max Weber de que la ética protestante es el espíritu del capitalismo tuvo de alguna
forma su correspondencia en España en la década de 1950, cuando el sistema capitalista se
implantó definitivamente a través de los sucesivos planes gubernamentales. Las
coordenadas para introducir la tesis de Weber en España serían efectivamente las
influencias ejercidas por miembros del Opus Dei para forjar un nuevo ideario tecnocrático
en la sociedad española mediante el gobierno franquista. En el año 1957, entraron en el
gobierno dos ministros del Opus, Alberto Ullastres y Mariano Navarro Rubio, además de
algunos declarados simpatizantes, como Luis Carrero Blanco, que se convertiría en
vicepresidente y finalmente en presidente del gobierno franquista. Pero, sobre todo, en
aquel momento la gran figura del Opus Dei en el gobierno franquista fue Laureano López
Rodó, promotor de los planes desde 1957 como secretario del Ministerio de la Presidencia
y a partir de 1965 como ministro sin cartera.
Jean Bécarud recordaba que para la opinión pública estaba ampliamente reconocida
la idea de que “el ‘Opus Dei’ es una organización con múltiples caras, pero que con
modalidades diversas, a través de ciertos cambios de frente, aplica una estrategia
inmutable: influenciar el poder, infiltrarse allí donde se toman decisiones” (124). De todos

13

San Josemaría Escrivá de Balaguer, a partir de su canonización por el Papa Juan Pablo
II en 2002.
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modos, existen ambigüedades con respecto a la proximidad de los ministros al Opus Dei y
existe una paradoja al respecto: si su presencia en las más altas esferas de poder se trató de
una coincidencia o fue realmente un plan organizado (Estruch 298). Jesús Ynfante se
refería así de contundente al papel de la organización en España:
[R]esulta ridículo acusar al Opus Dei de corrupción y abuso de poder en un régimen
como el de Franco. Más interesante resulta en cambio constatar el hecho de que el
Opus Dei continúa aumentando su influencia en la enseñanza superior como lo hizo
la Compañía de Jesús hace cuatro siglos en España, y que los Colegios Mayores
son actualmente verdaderas incubadoras de polluelos universitarios donde se crían
los futuros cuadros dirigentes de una sociedad clasista y burocrática. (78-79)
Así pues, durante el franquismo se fue construyendo un relato sobre la influencia
del Opus Dei en las altas esferas del régimen.14 Sean cuales fueren las intenciones de esa
Obra, en este trabajo lo que interesa a continuación es delimitar la influencia que pudo
llegar a tener el Opus Dei en el ámbito del cine español y qué tipo de conexión llegó a tener
con Jordi Grau en concreto. Bécarud ha señalado que “el ‘Opus Dei’ se dirige
prioritariamente a las élites en la medida en que los intelectuales forman parte de las
categorías superiores de la sociedad” (126). De ahí su interés en la educación y en promover
actividades culturales en los años cincuenta. Una de ellas fue el Colegio Mayor Monterols,
en Barcelona, al que pertenecía el Cine-club Monterols, donde Grau dio sus primeros pasos
en el cine. Si bien Grau puede ser identificado como uno de esos “polluelos” por sus inicios
en un entorno del Opus, conviene precisar que fue un sector al que no se adhirió, sino que
más bien se sirvió de él para abrirse camino en el mundo del cine, llegando incluso a
criticarlo posteriormente de manera explícita en su película La trastienda.

14

Jaume Aurell ha analizado el “gran relato” construido alrededor del Opus Dei.
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En el libro Cinema y vanguardismo. Documentos Cinematográficos y Cine-Club
Monterols, Josep María Caparrós Lera documenta buena parte de las actividades que se
desarrollaron y recoge testimonios de sus protagonistas. Caparrós Lera le resta importancia
al origen religioso del cine-club al afirmar que en realidad “lo que estaba ligado al Opus
Dei era el Colegio Mayor Monterols” (46). Sin embargo, hay que tener en cuenta que el
primer director del cine-club, Fernando Lázaro Romeo, era miembro del Opus Dei. Lázaro
le ha recordado a Caparrós Lera los inicios: “Amábamos el cine, defendíamos el cine de
autor, nos molestaban los dogmatismos marxistas, al mismo tiempo que admirábamos
desde El acorazado Potemkin hasta los films de De Sica-Zavattini. […]” (127).15 También,
Lázaro ha insistido en aclarar que el cine-club no pertenecía al Opus Dei y que solamente
pertenecía a sus integrantes (128). Lo cual no deja de desmentir que algunos de los
principales integrantes del cine-club eran del Opus.
De alguna manera, la paradoja de la presencia del Opus Dei en el gobierno
franquista que propone Estruch se reproduce en el entorno de Monterols y como se verá
posteriormente en la revista Documentos Cinematográficos y en la productora Procusa: los
tentáculos del Opus están en distintas partes, pero no hay una manera clara de identificar
sus acciones como un plan deliberado. Ni más ni menos, en la España desarrollista había
miembros del Opus Dei en diversos círculos de poder y en algunos de esos círculos se
movió el cineasta Jordi Grau.16
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En un correo electrónico recibido desde Bueno Aires (4 abril 1999) donde Fernando
Lázaro ha residido y ha sido sacerdote durante años.
16 Grau nunca ha formado parte del Opus Dei, un aspecto que ha tenido que precisar en
varias ocasiones a lo largo de su vida.
31

1.1.3. El “espíritu de Salamanca”
Las Primeras Conversaciones Cinematográficas Nacionales se celebraron en la
Universidad de Salamanca entre los días 14 y 19 de mayo de 1955. Entre los participantes,
hubo una representación de los distintos sectores del momento: falangistas, católicos y
marxistas u otros declarados independientes u orteguianos. Debido a la amalgama de
procedencias ideológicas, Román Gubern ha señalado que las conversaciones suscitaron
“lecturas contradictorias” (2006, 165). Por un lado, son vistas como una concesión del
régimen al sector afín al Partido Comunista Español (PCE), que propiciarían un modelo
basado en el cine de autor e impedirían un mayor desarrollo de la industria (Pérez Bastías
y Alonso Barahona 15-25).17 Por otra parte, las conversaciones han sido vistas como un
encuentro de pequeño-burgueses que posteriormente ayudarían a legitimar la política
desarrollista del régimen franquista.18
A la diversidad de interpretaciones de las conversaciones han contribuido en buena
medida las ambiguas y polémicas conclusiones, el célebre pentagrama sobre la situación
del cine español, atribuido al director Juan Antonio Bardem, en el que se afirmaba:
El cine español actual es: 1. Políticamente ineficaz; 2. Socialmente falso; 3.
Intelectualmente ínfimo; 4. Estéticamente nulo; 5. Industrialmente raquítico
Los presentes en las conversaciones escenificaron lo que se ha conocido como el
“espíritu de Salamanca.” Se trató de una demanda general por una legislación
cinematográfica y la apuesta por un tipo de cine más consecuente con la realidad. Ambas
demandas no llegarían hasta entrada la década de los sesenta. De este modo, las

17
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A esta lectura se sumó Luis García Berlanga en el posfranquismo (Gubern 2006, 169).
Véase la obra de Pérez Merinero, y la de Hernández y Revuelta.
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Conversaciones de Salamanca marcaron un punto de inflexión en la configuración del
campo cinematográfico de los años venideros. Las diversas interpretaciones ideológicas
del encuentro no hacen otra cosa que dar muestra del enfrentamiento ideológico del
momento, con una sección de carácter marxista como grupo de presión frente a un régimen
que trataba de neutralizar esa oposición reconduciéndola hacia sus propios intereses.
1.1.4. Viridiana: un primer fiasco previo a la apertura oficial
En 1960, Luis Buñuel, cineasta exiliado en México y Francia, regresó por primera
vez a España después del final de la guerra civil.19 En esa visita se comenzó a plantear el
proyecto de Viridiana, que finalmente se rodó con el permiso del gobierno franquista por
medio de la productora Uninci, afín al PCE, durante los primeros meses de 1961 en los
alrededores de Madrid. En el estudio La España de Viridiana, Alicia Salvador Marañón
afirma que el guion fue “aceptado, con matices” por la censura. Por ejemplo, en la escena
final, a petición del director general de Cinematografía, José Muñoz Fontán, se incorporó
al desenlace una partida de cartas, un ménage à trois de lo más sugerente, que consideraba
“más potable” a que la película terminara con solo dos personajes retirándose en la misma
habitación (272). Muñoz Fontán fue sustituido de su cargo de manera fulminante por haber
sido el responsable de presentar Viridiana en el Festival de Cannes en mayo de 1961, donde
fue además el encargado de recoger, en ausencia de Buñuel, el máximo premio que otorga
el festival, la Palma de Oro.

19

La visita se planteó en el Festival de Cannes de 1960, donde coincidió con Carlos Saura
y los productores de su primera película, Los golfos.
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El motivo de la sustitución de Muñoz Fontán fue el revuelo suscitado por un
artículo publicado en el diario del Vaticano L’Osservatore Romano al término del festival,
en donde se calificó de “blasfema” a la película de Buñuel. Desde las más altas instancias
del régimen se denegó la nacionalidad española a la película y cualquier mención tanto de
la película como del asunto en la prensa quedó prohibido. La prohibición de Viridiana es
uno de los muchos ejemplos que confirman que en los años sesenta, como ha afirmado
Juan Pablo Fusi, se van a “poner en evidencia las contradicciones del franquismo” (169).
En este sentido, hay que hacer hincapié en que en la España de inicios de los años sesenta,
con un gobierno que pretendía dar un gesto de apertura hacia el extranjero, a la primera de
cambio saltó a la vista la verdadera cara de un régimen autoritario. El sustituto de Muñoz
Fontán fue el militar, jurista y escritor José María García Escudero, que había sustentado
el cargo solamente durante unos meses entre 1952 y 1953.20
1.1.5. El aparato cinematográfico de José María García Escudero
La designación de García Escudero en 1962 como Director General de
Cinematografía coincidió con la entrada de Manuel Fraga Iribarne en el gobierno franquista
como Ministro de Información y Turismo. Ese mismo año, aparecía por primera vez una
mujer en bikini en una película comercial española, el de la alemana Elke Sommer en Bahía
de Palma, dirigida por Juan Bosch.21 Con todo ello, se daba por inaugurado el llamado

20

La sustitución de García Escudero en 1953 se debió a discrepancias sobre la censura a la
película Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951), un duro retrato sobre la emigración
del campo a la ciudad.
21 En 1958 Brigitte Bardot ya aparecía desnuda en la película que Roger Vadim rodó en
Torremolinos y alrededores, Los joyeros del claro de luna, una obra prohibida en España
por la censura, que nunca llegó a estrenarse en cines.
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aperturismo, que como demuestra el caso de Viridiana y se va a apreciar en las siguientes
páginas, se trató de una maniobra política repleta de contradicciones.
Alicia Alted, al analizar la política cultural del franquismo, ha recordado que “el
sistema escolar, las manifestaciones artísticas, los medios de comunicación de masas… se
tendrían que constituir en los ‘aparatos ideológicos del Estado’, según la consideración de
Louis Althusser” (216). Tanto Domènec Font como Marta Hernández22 en sus respectivos
análisis del periodo, se han referido también a la política de García Escudero como un
“aparato cinematográfico” a la manera althusseriana en lo que se refiere a un control estatal
ideológico y represivo.
García Escudero había escrito una “Historia en cien palabras del cine español” y
también publicó en la mencionada editorial Rialp, en la órbita del Opus Dei, el libro Cine
español. En esta obra se despachaba a gusto sobre el estado del cine hecho en España –
“nuestro cine es impersonal” (27); “nuestro cine no es industria, sino aventura” (82)– y
constataba que las películas españolas tienen tres pecados: falta de [representación de]
problemas, de realismo y de inteligencia. En el libro se repasan temas como la censura (que
considera necesaria), el doblaje, las coproducciones o la cuestión del cine como arte. Al
comparar el caso español con el de otros países no señala en ningún momento un pecado
aún mayor de los señalados: la falta de libertades políticas.
Una de las intenciones de la obra fue esbozar el proyecto del autor para renovar el
cine español, que pasaba necesariamente por abrirse camino en el extranjero:
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Colectivo formado por cinco autores.
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[…] el verdadero interés nacional está en las películas de interés internacional,
que son las películas problemáticas, realistas, inteligentes: de calidad.23 (105)
García Escudero proponía así una política cinematográfica para “la joven ola” de
cineastas “que atienda, más que al cine producido, al cine de calidad que se debe producir”
(213). Según ha planteado Hopewell, en buena medida, la legislación de García Escudero
“was an attempt to ‘Europeanise’ the Spanish cinema in accord with the general
Europeanising tendencies of the Development Plan” (65). En realidad, todo el plan
desarrollista estaba inspirado en el modelo centralista francés (Carr y Fusi 49-78). Sin
embargo, se trató de una propuesta que partía con unos condicionantes desfavorables
debido a las contradicciones del régimen evidenciadas por el fiasco aperturista de
Viridiana, que permanecería prohibida en España.
Desde las Conversaciones de Salamanca de 1955, en las que estuvo presente García
Escudero, en el sector del cine había una demanda por establecer una mayor regulación.
Finalmente, en febrero de 1963, se establecieron las primeras Normas de Censura
Cinematográfica. Por primera vez se ofrecía información específica sobre qué temas o
aspectos eran particularmente susceptibles de ser rechazados en el caso de incluirse en el
guion de una película. El hecho de que algunos temas como el sexo, la religión o la política
estuvieran vetados merece ser interpretado como una actitud “paternalmente
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El término que utiliza García Escudero es bastante confuso. Por una parte, denomina a
la nueva generación de cineastas españoles “joven ola” al modo de la Nouvelle Vague.
Pero se refiere a su vez a la necesidad de un “cine calidad,” cuando este es precisamente el
término despectivo que los jóvenes críticos franceses utilizaban para atacar al cine
corporativista, que denominaban “cinéma de qualité.” Véase el estudio de Michel Marie
sobre el movimiento francés.
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proteccionista” por parte del régimen cuya prohibición era solamente “la superficie del
auténtico tabú del franquismo: la realidad española” (Monterde 2005, 267).
En el análisis que Román Gubern hace de la función de la censura en España, el
autor define a la censura de la apertura como “arbitraria” y destaca el hecho de que se
institucionalizó una “censura selectiva.” Es decir, en ocasiones la autorización de una obra
teatral o de una película se daba únicamente para un determinado lugar y momento (184).
En efecto, las normas de censura contemplaban aspectos tan arbitrarios como “los
atentados al buen gusto” y la prohibición expresa, entre otros, de la justificación del
suicidio, el homicidio por piedad, la venganza y el duelo, el divorcio, el adulterio, la
prostitución, el aborto, los métodos anticonceptivos, la toxicomanía, el alcoholismo o las
ofensas a la religión (195). Gubern recapitula también que entre 1962 y 1966 cada año se
prohibían íntegramente en torno al 10% de las películas que pretendían estrenarse (225).
Además de la regulación de la censura, la política de García Escudero impulsó en 1964
las Nuevas Normas para el Desarrollo de la Cinematografía, que él mismo denominó “La
Carta Magna del cine español.” Así pues, las nuevas normas tuvieron “el fin de proteger,
promover y estimular la producción propia” (Torreiro 1995, 305). En esta nueva política
cinematográfica destacó sobre todo la supresión de la categoría de “Interés Nacional” en
sustitución de una subvención automática del 15% de la recaudación, introduciéndose así
por primera vez en España el control de taquilla. Además, se introdujo la categoría de
“Interés Especial” a la que optaban películas de temática infantil, las que evidenciaran una
“destacada ambición artística” y las premiadas en festivales de categoría A. La subvención
de la película podía obtener hasta un 15% adicional si la categoría de “Interés Especial” le
era adjudicada.
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En suma, la nueva categoría de “Interés Especial” tenía el objetivo, por una parte
“aperturista” y, por tanto, político, de “estimular el interés de los productores españoles por
exhibir sus films en el extranjero.” A su vez, las nuevas normas promovían las películas de
los jóvenes directores al favorecer a las producciones que “faciliten la incorporación a la
vida profesional de titulados de la Escuela Oficial de Cinematografía” (Torreiro 1995, 306307). De esta coyuntura se benefició –y debido a las contrariedades del momento, a la vez
fue víctima– una generación de jóvenes pertenecientes a la nueva clase media, muchos de
ellos reunidos en la escuela de cine de Madrid.
1.2. CINE DE AUTOR Y NUEVO CINE
El llamado “espíritu de Salamanca” fue más allá del debate sobre el cine nacional.
El cine en los años cincuenta tuvo un gran impacto en la juventud, teniendo como puntos
de encuentro los cine-clubes y las revistas de cine. Al rememorar las jornadas de mayo de
1955 en Salamanca, Ignacio Francia ha afirmado que las conversaciones “no hubieran sido
posibles sin el punto de partida del 8 de marzo de 1953, fecha en la que el Cineclub
Universitario del SEU de Salamanca ofreció su primera sesión” (81). A continuación, se
sitúan dos ejes por los que se desarrolló la cinefilia en España: el de Barcelona-Madrid por
el que circulaba Grau y el de Salamanca-Madrid en torno a los estudiantes de la escuela de
cine.
1.2.1. Los cine-clubes
Una particularidad de la juventud española frente a sus vecinos franceses fue la
escasez de oferta de películas de calidad, parafraseando a García Escudero. La oferta de
cine en la España de los años cincuenta y sesenta era, según ha descrito Iván Tubau en su
estudio sobre la crítica de cine en España: “un panorama repleto de restricciones y falto de
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estímulos culturales y vitales” (53). José Luis Guarner se ha referido al hecho de que la
escasez de películas en cierto modo estimulaba la escritura: “como no había películas había
que inventarlas por escrito.” Guarner, crítico de referencia en la prensa escrita catalana
durante las siguientes décadas, participó en el Cine-club Monterols de Barcelona, en donde
ha recordado que “se inventó sin saberlo un universo paralelo casi borgesiano” (Tubau
153-154) y “una religión con dos películas de Renoir y tres de Rossellini” (165).
Así pues, se trata de un periodo en el que tan o más importante es lo que se escribe,
lee y comenta sobre las películas, como las propias proyecciones de películas en sí. Tal y
como propone Pierre Bourdieu en su teoría sobre los gustos sociales, el capital cultural en
el campo del cine se desarrolla no solamente por el hecho de ir a una sala a ver películas:
El conocimiento de los directores cinematográficos está ligado de manera mucho
más estrecha al capital cultural poseído que a la simple frecuentación al cine.
(1998, 24)
Fundamentalmente, el capital cultural que adquirieron los jóvenes amateurs del
cine en España fue mediante lecturas de revistas, algunas editadas en otros países, y
tertulias en los cine-clubes. El caso de Monterols es relevante para entender el desarrollo
de Jordi Grau como cineasta. El propio director ha descrito así el ambiente del cine-club
que frecuentaba durante los años cincuenta:
Era una época de gente inquieta, un grupo abierto, que atraía, sin olor a naftalina… Fue
una aportación de inteligencia en el mundo de la teoría cinematográfica, de la crítica,
para abrir los ojos al espectador a nuevas maneras de ver el cine, tratando de huir de
partidismos –políticos, religiosos–, etc.-; una mirada lúcida, donde relativizábamos la
técnica, dando más importancia al impulso interior de las películas, a aquéllas que
tuvieran algo que decir. A eso llamábamos “películas con alma.” (Caparrós Lera 2000,
129)
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De esta manera, atendiendo al posterior desarrollo profesional de Grau y Guarner,
Monterols merece tener la consideración de haber sido un espacio en el que muchos
jóvenes encontraron en el cine una vía de escape. Era de sobra conocido que el cine-club
estaba organizado por miembros del Opus Dei; así pues, si el principal interés de los
organizadores era llevar a los jóvenes al terreno espiritual de la Obra, no tuvieron mucho
éxito. Sin embargo, lo que sí consiguieron sus promotores –quizá este era su objetivo– fue
crear un foco de debate sobre la práctica del cine, manteniendo alejados de la política a un
grupo de jóvenes intelectualmente inquietos, que tuvo su prolongación en la revista
Documentos Cinematográficos.
Antes de entrar en el terreno de la crítica conviene puntualizar que, por una parte,
estaban los cineclubs católicos que seguían una línea sobre la estética del cine, al que
pertenecería Monterols; por otro lado, los cineclubs y cinefórums de izquierdas con un
mayor interés en la función social del cine. Basilio Martín Patino fue uno de los
organizadores de las Conversaciones de Salamanca, y en 1958 identificaba, en palabras de
Manuel Palacio: “dos líneas que de una forma u otra pervivirán durante todos los años
sesenta” (117). Una configuración que se reproduciría de manera similar en las revistas de
cine. Como se hacía referencia anteriormente, tanto o más importante que las proyecciones
de las películas era lo que se decía y escribía sobre ellas.
1.2.2. Las publicaciones sobre cine
En buena medida, las revistas, al ser una continuación de los cine-clubes, se pueden
diferenciar de una manera similar en dos grupos: los afines a organizaciones católicas o
marxistas. La revista Documentos Cinematográficos (1960-1963), definida por Caparrós
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Lera como “de vanguardia” (2000, 131),24 tuvo un ímpetu por transmitir una línea de
afinidades lo suficientemente homogénea como para tratar de emular a la revista más
famosa de la época, la publicación francesa Cahiers du Cinéma. En el contexto español
conviene enfatizar el mimetismo de la perspectiva crítica de Documentos con la de Cahiers
puesto que “no es tanto que el cahierismo sea católico como el hecho de que en buena
medida se plantea como apolítico, concepto muy de actualidad en la España desarrollista
y tecnocrática que surge en estos momentos” (Nieto Ferrando 2009, 445). En este sentido,
el Opus Dei se sentiría cómodo financiando una revista en la que aparentemente no había
discusiones políticas, sino que la única ideología dominante que se propagaba era la pasión
por el cine. De algún modo, como hicieran otras revistas de la época, Documentos trató de
legitimar igualmente tanto la difusión del cine extranjero en España como la práctica de un
cine español que fuera en sintonía con el cine de registro artístico.
La editorial Rialp, fundada en Madrid en 1949, también tuvo miembros asociados
al Opus Dei. Rialp dedicó decenas de publicaciones al cine a lo largo de los años cincuenta
y sesenta, entre las que destacaron las influyentes obras ¿Qué es el cine? del crítico francés
André Bazin y Teoría y técnica cinematográficas del cineasta soviético Sergei Eisenstein.
Una muestra de lo paradójico del contexto “aperturista” es el hecho de que la famosa
película de Eisenstein El acorazado Potemkin permaneciera prohibida pero los escritos del
director estuvieran permitidos. Un hecho que se entiende puesto que el acceso a la lectura
era comúnmente más limitado que la proyección de las películas.25

Caparrós Lera ha seguido incidiendo en años posteriores en la “iniciativa vanguardista”
del cine-club.
25 José Luis Guarner ha recordado que la película de Eisenstein se proyectó en 1959 en
Monterols con un título disimulado: “Las escaleras de Odessa” (1971, 69).
24
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Entre las principales revistas de cine editadas en Madrid se encontraba Film Ideal
(1956-1970), surgida “de la necesidad del ala católica de las Conversaciones de Salamanca
de 1955 de tener un órgano que le represente.” Ni siquiera la anterior colaboración de
García Escudero en la revista hizo que se tomaran demasiado en serio al emergente grupo
del NCE, sino que más bien se le presta una “atención desvaída” (Tubau 36). De manera
que su papel, sobre todo a partir de los sesenta con un equipo más joven, se limitó a seguir
esa mencionada línea apolítica y cahierista, prosiguiendo también la labor de legitimar
dentro de la sociedad española una nueva forma de apreciar el cine.
Coincidiendo con la apertura apareció la revista Nuestro Cine (1962-1970), que
tomó el testigo de Cinema Universitario (1955-1963), editada en Salamanca a raíz de las
Conversaciones. Nuestro Cine se convirtió en el principal espacio de debate y promoción
de las películas de los jóvenes directores españoles. Fue creada por miembros afines al
PCE,26 que se enfrentaron al dilema de si legitimar o no a la “operación” de García
Escudero: por una parte, va a “consolidar el sistema” al promocionar la política
cinematográfica del nuevo gobierno; por otra, va a “aprovechar una brecha y contribuir a
ensancharla, intentando desbordar los límites previstos por el sistema” (Tubau 43). En
Nuestro Cine también se publicaban traducciones, principalmente de textos de revistas
francesas e italianas.
A grandes rasgos, Film Ideal y Documentos seguían una línea cahierista en
términos de defensa del cine norteamericano y puntuales autores europeos como Roberto
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Dirigida por José Ángel Ezcurra (director también de la revista Triunfo, 1946-1982) y
José Monleón, en su comité de redacción se encuentran jóvenes militantes del PCE y
futuros directores como Víctor Erice, Antxon Eceiza o José Luis Egea.
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Rossellini o Jean Renoir; mientras que Nuestro Cine, de una manera similar a la revista
francesa Positif, tenía una tendencia marxista con mayor fijación por el realismo crítico
europeo. Se trata de una dicotomía que experimenta la crítica de cine a mediados de los
años cincuenta, entre una línea crítica marxista y una línea crítica católica que
ejemplificaron el crítico italiano Guido Artistarco (Cinema Nuovo) y el francés André
Bazin (Cahiers du Cinéma). En el cine, se trató de una rivalidad más estética que
ideológica, que se reprodujo en España con algunos años de retraso. Mientras que en otros
países ese contenido alcanzaría un cierto desarrollo y autonomía, ejemplificado en la
modernidad desarrollada a lo largo de los sesenta por Jean-Luc Godard a partir de su
primera película Al final de la escapada (1960), Alain Resnais con El año pasado en
Marienmbad (1961), o Michelangelo Antonioni con su trilogía sobre la incomunicación
(1960-1962), en España esos planteamientos, al llegar tarde, en el caso de desarrollarse,
fue de manera aislada e incomprendida, como se va ejemplificar después con el caso de
Grau.
De este modo, conviene insistir en la precariedad de la cinefilia española
desarrollada en España en los años cincuenta y sesenta, por un lado, con un “décalage de
situaciones sociales, políticas, estéticas” (Tubau 198), repercutiendo así tanto en el estado
de la crítica como en el de las películas españolas con respecto a las de otros países del
entorno europeo. Román Gubern ha recordado que el “resistencialismo antifranquista”
como forma de pensamiento dominante en los círculos intelectuales “conducía a errores de
juicio” (Tubau 202-203) a la hora de lograr establecer planteamientos firmes sobre el
estado del cine y su devenir. La idea de Gubern enlaza con la de Ramón Buckley, quien ha
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apuntado a la perdurabilidad de la ideología marxista como una de los aspectos anómalos
del caso español con respecto al de otros países europeos.
1.2.3. De la teoría a la práctica
Decía el crítico José Luis Guarner que las revistas de cine de los años sesenta no
ayudan demasiado a conocer la Historia del cine, pero sí permiten “estudiar la historia de
los mitos y obsesiones de jóvenes españoles de cierta edad en los años sesenta” (Tubau
61). En este sentido, la teoría sobre el “cine interior” que planteó Guarner, el Manifiesto
del Color o un texto de Grau sobre el “montaje continuo” de 1959, pueden ser de ayuda
para entender el zeitgeist surgido de Monterols, aunque su eficacia teórica haya sido incluso
desaconsejada a posteriori por sus autores.
Como se ha comentado, los postulados sobre cine elaborados en España no eran del
todo originales, sino que se valían del factor mimético. Como ha planteado Marsha Kinder,
el cine extranjero permitió la entrada de ideologías alternativas en la España franquista
(1991, 20). A partir del concepto de mise en scène (puesta en escena), planteado en Cahiers
du Cinéma para describir la dirección cinematográfica, a partir de los años cincuenta se
propagó la “teoría del autor” desde Francia hacia el resto del mundo.27 Casi como si de una
ideología se tratara, básicamente defendía la autoría de determinados directores de cine
según su capacidad para dejar su impronta en la película. Desde la perspectiva de la “teoría
del autor” todas las películas tienen director, pero solamente aquellos que poseen un
distintivo son considerados autores. Un joven François Truffaut primero hizo en 1954 un
efusivo llamamiento por un tipo de cine más consecuente con la realidad y menos burgués,
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Sobre la Historia de Cahiers du Cinéma, véase el estudio de Antoine de Baecque.
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y en 1955 estableció el concepto de “política de los autores.” La virulencia de su inicio
sobre qué director poseía las cualidades para ser considerado “autor” de un film, se fue
suavizando hasta pasar al axioma de que la peor película de un buen director podía ser más
valiosa que la mejor película de un mal director.
Principalmente, esta teoría sirvió para legitimar la práctica del cine y ponerla a la
altura de cualquier otra disciplina artística o intelectual. Algunos jóvenes de esa nueva
generación,28 como ha señalado Jean-Pierre Esquenazi, influenciados por las prácticas
culturales de su entorno comenzaron a realizar películas a finales de los años cincuenta,
cuya agrupación fue denominada como la Nouvelle Vague.29 La “teoría del autor” poseía
lo que Philippe Mary, a la hora de analizar el capital cultural de los cineastas de la Nouvelle
Vague, ha definido como un “sentido simbólico” (112). De modo que en España algunos
estuvieron al tanto de esta corriente y las revistas españolas también idearon sus “políticas
de los autores” que se tomarían más o menos en serio a la hora de defender sus filias y
fobias. Un artículo que ilustra la aplicación de la “teoría del autor” en el contexto español
es el ensayo “Lenguaje y temática del cine interior” de José Luis Guarner, lector asiduo de
Cahiers desde su etapa en Monterols. De ahí se pueden extraer varios aspectos relevantes
de aquel momento, como la reivindicación del cine como “arte específico e independiente”
y su carácter “universal.” Otro aspecto significativo en el que se detenía el crítico, era el
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Con la excepción de la directora Agnès Varda, pionera en el movimiento debutando en
1955, fueron hombres en su mayoría, lo cual ha sido tenido en cuenta por Geneviève Sellier
al denominarlo “un cine en masculino singular.”
29 El término Nouvelle Vague (Nueva Ola) tiene un origen sociológico. Apareció por
primera vez en octubre de 1957, en el semanario francés L’Express, en un reportaje de
Françoise Giroud sobre las nuevas generaciones de franceses.
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reconocimiento en el cine de autor de una “libertad frente a los géneros tradicionales.” Así
lo explicaba:
El cine moderno es por esencia obra de autores que imponen en sus películas una
visión personal del mundo. Y el autor cinematográfico trasciende siempre el género
del cual se sirve.
En una forma de expresión dominada por unos géneros establecidos: el musical, el
western, la comedia o el melodrama, el cine de autor lograba difuminar esas etiquetas. En
su estudio sobre los géneros cinematográficos, Rick Altman ha planteado que los géneros
“are defined by the film industry and recognized by the mass audience” (15). Con esta idea,
Altman equilibra las dos tendencias existentes para entender el surgimiento de los géneros
en el cine: una lectura “ritual” que considera las audiencias como “the ultimate creators of
genres,” frente a una aproximación ideológica en la que los géneros están al servicio de
“governmental or industry purposes” (27).
Teniendo en cuenta esta dicotomía entre el poder del público y el de la industria,
en el cine que surgía en los años sesenta es importante diferenciar entre la consideración
de la práctica individual y la colectiva a partir de los conceptos de cine de autor y nuevo
cine. Para Carlos Losilla: “cine de autor y nuevos cines parecen tener objetivos opuestos.”
Mientras que el cine de autor se puede contemplar a partir de una “vocación claramente
internacionalista,” el nuevo cine “da prioridad a las culturas nacionales” (2015, 45). Es un
pulso que se mantiene directamente relacionado con la forma de analizar el cine: como
práctica individual y autoral; o como práctica colectiva y de control gubernamental o
industrial, a nivel nacional. Los jóvenes directores de los años sesenta se encuentran
inmersos en esa tesitura. En el caso de Grau, por su independencia y su vocación
internacionalista, debido a las teorías del cine planteadas en Monterols y en Documentos,
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además de su formación en Italia, le sitúan en una práctica de cine autoral; pero al mismo
tiempo, su obra se inició en un contexto de surgimiento de nuevos directores enmarcados
a nivel nacional.
1.2.4. El Nuevo Cine Español
En el caso de que se hubiera producido una “operación Monterols,” cuyo objetivo,
según Guarner, era “hacerse con el cine español” (Tubau 156), 30 mediante diversos frentes
(cine-club y revista en Barcelona; editorial y productora en Madrid), esta se vio eclipsada
por la actividad surgida de la escuela de cine de Madrid. En gran medida, el “espíritu de
Salamanca” se desarrolló en la capital, en lo que se puede llegar a considerar como una
“operación Nuevo Cine Español” al ser una aplicación de la política de García Escudero
en las primeras películas de los directores recién graduados.
La escuela de cine de Madrid mencionada es el Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematográficas (IIEC), un organismo público creado en 1947. De la
primera promoción destacaron Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga, dos cineastas
de gran relevancia en España durante las décadas siguientes. Dirigieron juntos su primer
largometraje, Esa pareja feliz (1951), y desde entonces, en mayor o menor medida,
propusieron un cine disidente del régimen desde dentro de la propia industria.
A finales de la década de los cincuenta, coincidieron en la escuela un núcleo de jóvenes
de distintas partes del país, entre los que iban a destacar en los estudios de dirección de
cine: Carlos Saura (Huesca), José Luis Borau (Zaragoza), Antxon Eceiza (San Sebastián),
Mario Camus (Santander), Basilio Martín Patino (Salamanca), Francisco Regueiro
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Unas declaraciones que Guarner matizó posteriormente (Caparrós Lera 2000, 119).
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(Valladolid), Francisco Prósper (Valencia), Jesús Fernández Santos (Madrid), Miguel
Picazo (Jaén), Manuel Summers (Sevilla), Julio Diamante (Cádiz) y Angelino Fons
(Murcia).31 En la escuela, también hubo estudiantes que llegaron desde Barcelona, como
Joaquim Jordà o Pere Balañà, aunque, de manera similar al caso de Grau, la creación del
grupo de Barcelona a mediados de los sesenta los ha situado fuera de la esfera del NCE.
Según atestiguaba Marsha Kinder en el primer estudio sobre el grupo del NCE
publicado en Estados Unidos, “this generation of filmmakers was forced always to define
themselves and their films in opposition to Franco” (1982, 57). En efecto, el carácter
antifranquista de los integrantes de la escuela contrastaba con una industria dominada por
personalidades afines al régimen. Tras una de las numerosas protestas que se llevaron a
cabo en la escuela, el director José Luis Sáenz de Heredia se hizo cargo de la dirección a
principios de la década. De manera que Sáenz de Heredia, influyente en la industria y afín
al régimen, ayudó a promocionar los trabajos de estos jóvenes con las proyecciones de sus
cortometrajes en el Festival de San Sebastián y en el Palacio de la Música de Madrid. Así,
la “joven ola” a la que García Escudero aspiraba, comenzó a tomar forma hacia el año
1960, conformándose progresivamente el grupo del llamado Nuevo Cine Español.32
El del NCE es un término que estuvo ligado a la escuela de cine y a su promoción en
la revista Nuestro Cine. De manera paradójica, también tuvo un gran impulso en Barcelona,

31

La primera mujer diplomada en dirección fue Josefina Molina. Llegada desde Córdoba,
entró en la EOC en 1964 y se diplomó en 1969. Luis Deltell ha estudiado su estancia.
32 De aquella promoción que finalizaba sus estudios en el IIEC en 1960 también se
empezaron a referir como “los chicos de García Escudero,” “los chicos de la Escuela” o
“Cabo de buena esperanza,” este último utilizado en el seno de la escuela a raíz de un
eslogan creado por José Luis Borau, que entonces trabajaba en una agencia de publicidad.
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tanto en las jornadas de cine de Molins de Rei,33 localidad muy cercana a Barcelona, como
en la revista Documentos Cinematográficos. El artículo “¿Un nuevo cine español?” de
Guarner fue uno de los primeros en los que aparece el término NCE en prensa escrita, en
el que daba cuenta de la presentación en el Festival de San Sebastián de los proyectos de
los jóvenes directores de la escuela como Borau, Martín Patino, Picazo o Summers. Como
ha señalado Carlos Aragüez Rubio, el NCE tuvo un componente propagandístico, y con la
llegada de García Escudero en 1962 el centro tomó el nombre de Escuela Oficial de Cine
(EOC) con el objetivo de “convertirlo en una escuela elitista, una isla de tolerancia en
medio de un contexto general de falta de libertades formales” (Torreiro 1995, 307).
El fenómeno del NCE ha sido muchas veces minusvalorado puesto que sus resultados
no fueron los deseados. En primer lugar, es primordial establecer que existió como tal: “de
la misma forma que hubo una Nouvelle Vague, un Free Cinema, un Nuevo Cine Alemán
o un Nuevo Cine Latinoamericano. Otra cosa es lo que alcanzó a ser frente a esos
movimientos” (Rodero 93). Las particularidades de cada país atienden a los condicionantes
históricos y sociales en los que surgía. Carlos F. Heredero ha destacado que el NCE planteó
unas “características formales menos rupturistas que en la Nouvelle Vague, pero no por
ello menos visibles” (2003, 152). Un aspecto en el que la gran mayoría de agrupaciones de
nuevos cineastas parecieron coincidir fue en la falta de incorporación de las mujeres a la
dirección de cine.34 De modo que el papel de la mujer estuvo generalmente relegado al de

Según Román Gubern, Nuevo Cine Español es una “expresión acuñada por Juan
Francisco de Lasa en Molins de Rei y catapultada por la revista Nuestro Cine” (1974,12).
34 En España, Ana Mariscal, además de ser actriz, dirigió películas desde los años
cincuenta. Su adaptación en 1963 de la novela El camino de Miguel Delibes, por estética
neorrealista va en sintonía con las adaptaciones literarias que hicieron otros miembros del
NCE, tal y como ha destacado Susan Martin-Márquez.
33
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actriz/musa, o a tareas técnicas comúnmente asignadas a las mujeres, como las de script o
en algunos casos al montaje de la película.
Entre 1962 y 1967 realizaron su primera película hasta cuarenta y ocho nuevos
realizadores (Torreiro 1995, 309). Los estudiantes de la escuela, aunque coincidieron en
edad la mayoría, conformaron un grupo y no una generación, porque en su impronta –más
que la edad, puesto que algunos no eran tan jóvenes– lo que prevaleció fue la estética
realista que venía demandando el “espíritu de Salamanca.” Entre los primeros
largometrajes de los diplomados de la escuela que surgieron en los sesenta estuvieron: Los
golfos (Saura, 1960), Los que no fuimos a la guerra (Diamante, 1962),35 El buen amor
(Regueiro, 1963), Confidencias de un marido (Prósper, 1963), Llegar a más (Fernández
Santos, 1963), El próximo otoño (Eceiza, 1963), Los farsantes y Young Sánchez (1963)
ambas de Mario Camus, Del rosa al amarillo (1963) y La niña de luto (1964) de Manuel
Summers, La tía Tula (Picazo, 1964), Brandy (Borau, 1964), Nueve cartas a Berta (Martín
Patino, 1965) o La busca (Fons, 1966).
Asimismo, otros directores primerizos que no provenían de la escuela también fueron
integrados en el grupo del NCE, como fue el caso de Grau, cuyos dos primeros
largometrajes, Noche de verano (1962) y El espontáneo (1964), estuvieron financiados por
productoras de Madrid. Pese a su procedencia de Barcelona y a una cercanía al círculo del
Opus Dei que pudo haber sido contemplada con recelo por el sector antifranquista, quedó
integrado en el grupo por cronología, pero también por compartir los condicionantes
sociales de la producción cultural del momento: la estética realista pasaría a ser el sello de
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Para su estreno, la película tuvo que modificar su título original, que era el de la novela
homónima de Wenceslao Fernández Flórez, al de “Cuando estalló la paz.”
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identidad del NCE y la preocupación por la renovación estilística y la temática serían sus
distintivos.
1.2.5. El realismo de los años sesenta
En los años sesenta, el cine de autor estaba amparado por una concepción del cine
planteada en las publicaciones, mientras que el nuevo cine surgió respaldado por nueva
legislación cinematográfica, un apoyo empresarial interesado y por la llegada a Madrid de
jóvenes cineastas venidos de distintas partes de España. En este contexto, la estética realista
que promovía el “espíritu de Salamanca” se convirtió en el sello de identidad del llamado
NCE, un aspecto para Santos Zunzunegui “meramente nominativo” (2005, 62). Sin
embargo, en el caso español la vuelta al realismo en los años sesenta se puede entender
como un hecho significativo. La nueva generación de cineastas no tiene solamente una
industria que remodelar, sino más bien todo un régimen por derrocar. Aunque muchos de
los propósitos fueron a imagen y semejanza del cine que se practicaba en Francia e Italia,
hay un aspecto en el que, al menos, sí poseían los directores españoles: una tradición
realista en lo que a narrativa se refiere.
Por una parte, en los años sesenta se retomó una estética neorrealista que no llegó
a cuajar del todo en España años atrás. Como ha señalado José Enrique Monterde, en
España hubo un “rechazo al influjo neorrealista,” debido a una “mentalidad autárquica”
que consideraba las tendencias foráneas como una amenaza para la “españolidad” (2006,
58).36 Esa mentalidad seguiría presente en los años sesenta y sería otro de los impedimentos
para implantar la modernidad europea en España. En cualquier caso, sí se produjo una
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En alusión a la revista Primer Plano.
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sincronización con el “realismo crítico” que se daba en el ámbito de la literatura que
estaban practicando los jóvenes escritores de forma paralela. Juan Goytisolo decía que “[e]l
realismo es para nosotros una exigencia moral y una necesidad impuesta por nuestra
tradición.”37 Así pues, ese distanciamiento objetivista que caracteriza a la joven literatura
y al cine joven del periodo, responde en gran medida al modo de sortear un “juicio
explícito” que estaba tajantemente prohibido por las autoridades franquistas por medio de
la censura (Sanz Villanueva 13-14).
La escritura realista surgía pues en un “intento de rehacer una sociedad más libre, más
sincera, menos ampulosa y quebradiza” (Gracia 2006, 38). Ese ímpetu era compartido por
los jóvenes cineastas de aquel entonces, además de que muchos de ellos adaptaron obras
literarias. A la hora de comparar una disciplina y otra se presentan diferencias. La narrativa
española posee una clasificación bastante clara y, sobre todo, con un mayor número de
representantes, en lo que respecta a la evolución de la novela. A grandes rasgos, iría del
realismo de posguerra (Camilo José Cela), neorrealismo (Rafael Sánchez Ferlosio),
realismo socialista (Armando López Salinas) al realismo crítico (Luis Martín-Santos). En
cada grupo se podrían incluir decenas de autores.38 En la renovación literaria, destacó la
conexión entre Madrid y Barcelona, y la colaboración entre autores y editoriales de
distintas áreas geográficas.
En el caso del cine esa evolución podríamos plantearla de manera parecida, pero en una
secuencia más limitada, trazando un recorrido que va desde el neorrealismo de Surcos
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En alusión a la revista Acento Cultural, 1959 (Sanz Villanueva 13).
A Grau se le ha llegado a comparar con autores también en los márgenes de aquella
generación, como Manuel García-Viñó y Antonio Prieto (Galán y Lara 33).
38
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(Nieves Conde, 1951), el “realismo didáctico” de Juan Antonio Bardem, al realismo irónico
y más costumbrista de las obras escritas por Rafael Azcona como El pisito (Ferreri, 1959)
o Plácido (García Berlanga, 1961), hasta nuevas formas de afrontar realismo que anticipa
el primer largometraje de Saura, Los golfos (1960). El debut algo más tardío de Martín
Patino con Nueve cartas a Berta (1965) supondría una culminación del realismo crítico
como había sucedido anteriormente en la literatura con Tiempo de silencio (1962). En el
cine, la conexión entre Madrid y Barcelona también se llegó a dar, como ejemplifica el
caso de Grau, pero como se verá en el siguiente capítulo, hubo unas diferencias de
planteamiento que contribuyeron a la diferenciación entre dos movimientos incompatibles.
Así pues, la cuestión del realismo adquirió una dimensión de máxima relevancia en los
primeros números de la revista Nuestro Cine, como atestiguan los textos sucesivos de Juan
García Hortelano, Alfonso Sastre, Román Gubern o Santiago San Miguel. A este debate
también contribuyó el cineasta Carlos Saura en la revista:
A veces, cuando se habla de influencias en Los golfos, me sorprende que se insista
tanto en el Neorrealismo –sobre todo, en un sentido peyorativo–, o se afirme que
es un producto Nouvelle vague. Hay, eso es cierto, algo de verdadero en una y otra
afirmación: al Neorrealismo le puede deber el intento de aproximarse a una cierta
realidad; a la Nouvelle vague el que un productor haya tenido confianza en la gente
joven. Si hay una influencia decisiva en toda la película es la de las crónicas
periodísticas, las noticias del Pueblo, los personajes casi anónimos de las columnas
de sucesos. Paco Ramón, El Chato… Casi están entresacados de ese mundo
cotidiano en el que tragedia y picaresca se entremezclan. Yo no he creído nunca en
el acto gratuito. Todo tiene su razón de ser, una explicación razonable que a veces
resulta de una gran complejidad. (3)
De este modo, Saura admitía la sintonía con los movimientos europeos que estaban en
el ambiente, pero a su vez reconocía que la verdadera razón de ser de su primera película
estaba más relacionada con la realidad nacional que le rodeaba. De ahí que la conexión
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entre las distintas disciplinas fuera la necesidad de relatar de manera veraz los conflictos
de tipo social que se vivían.
Teresa Vilarós ha analizado el cine y la literatura de los años sesenta, advirtiendo un
proceso de desideologización en algunas películas “de factura social neorrealista” de ese
periodo.39 Vilarós ha apreciado que estas obras eran una “directa respuesta cultural al
régimen” y a la vez “textos claramente oposicionales y en última instancia políticos.” A su
vez, la autora ha advertido que este tipo de obras, a pesar de su “clara contundencia
oposicional al régimen,” contribuyeron al “cambio y desarrollo económico” y sin ser esa
su intención, sino la contraria, llegaron a legitimar en gran medida el “posibilismo de la
apertura de Fraga” (2002, 196-198). Esa fue exactamente la pugna que se ha tratado de
describir en la contradictoria construcción de un nuevo cine en la España franquista a
semejanza de otros países europeos. La tarea que merece ahora es detenerse en el caso
concreto de Jordi Grau para identificar de qué manera se produjo ese proceso entre la
“oposición” y el “posibilismo” en el inicio de su carrera, que influyó directamente en el
planteamiento, la concepción y la recepción de sus primeras obras.
1.3. NOCHE DE VERANO
Jordi Grau logró rodar su primer largometraje en 1962 y las dificultades de la
producción de la película estuvieron ligadas al nuevo contexto impuesto por la apertura.
Además, la recepción de la obra por parte de la crítica es igualmente relevante para entender
la figura de Grau como cineasta que se forja en un primer momento y que repercute en el
desarrollo de su obra en los siguientes años. Es importante también enmarcar la apuesta
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Se refiere a las películas de Saura, La caza (1965); Forn, La piel quemada (1967); Nunes,
Noches de vino tinto (1966) y Camino, Los felices sesenta (1963).
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temática y estética de Noche de verano como una muestra más del desarrollo del “espíritu
de Salamanca” en el cine español de los años sesenta. Teniendo en cuenta a su vez las
particularidades de Grau como joven director, con una vocación por un cine artístico en
conexión con el cine italiano post-neorrealista del momento con el que había estado en
contacto.
1.3.1. Una producción autocensurada
El guion de Noche de verano comenzó a desarrollarse hacia el año 1957 entre Jordi
Grau y Eusebio Ferrer en Madrid, en las oficinas de la productora Procusa. En un primer
momento, el guion llevó el título “Con música de baile.”40 La producción no se pudo llevar
a cabo hasta años después y gracias a la insistencia de Grau, que le llegó a enseñar el guion
a Federico Fellini en Roma. Los contactos de Grau en Roma permitieron establecer una
coproducción entre España (Procusa) e Italia (David Film, Dominiziana Internationale).
Finalmente se incorporaron a la redacción del guion definitivo los italianos Claudio Barbati
y Fernando Morandi41 y el primer largometraje de Grau se rodó en Barcelona en el año
1962.
Además de los retoques que la censura aplicó al guion y las complicaciones para
llevar a cabo la producción con la financiación y el reparto, una vez terminado el rodaje,
Grau se enfrentó a la negativa de su productora Procusa a dar el visto bueno al montaje
final. Este aspecto es clave, puesto que demuestra que las intenciones de Grau con respecto
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Eusebio Ferrer, miembro del Opus Dei, declaró en la revista universitaria Diagonal que
se juntaron dos historias, la suya titulada “El gran secreto de los Suárez” junto a la idea
inicial de Grau.
41 Barbati fue impuesto por la productora italiana, mientras que Morandi fue compañero de
promoción de Grau en la escuela de cine de Roma.
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a la crítica del matrimonio fueron contrarrestadas por la productora, que en cambio,
pretendía hacer de la película un alegato en favor del matrimonio. Procusa fue también otra
de las actividades en la que participaron miembros del Opus Dei del entorno de Monterols.
Caparrós Lera ha afirmado que Procusa “estaba integrada por un buen grupo de
profesionales –algunos, miembros de la Obra– que desarrollaron su trabajo con total
independencia y absoluta responsabilidad personal, sin recibir consignas de nadie” (2000,
119). José María Otero42, ejecutivo en la productora, ha reconocido que el hecho de que
algunos miembros fueran del Opus “no trascendía a la empresa, pertenecía al ámbito
personal” y que los ejecutivos tenían “total independencia” (Caparros Lera 2000, 120). Sin
embargo, Grau ha recordado que el propio Escrivá de Balaguer asistió a un pase de la
película previa al estreno y abandonó la sala a mitad de la proyección escandalizado, lo
que propició la mutilación de parte del metraje (Grau 2014, 77-83).
Las dificultades de Grau para aprobar un montaje final son una prueba de la falta
de independencia a la que se enfrentaban los nuevos directores. De este modo, Noche de
verano contó con dos versiones: la de Grau, que se presentó en Argentina, en el Festival
de Mar del Plata, con buenas críticas; y otra con cortes aceptada por la productora, la que
se estrenó en cines. Ahora bien, en la versión íntegra de Grau el mensaje de crítica social
es mucho más evidente y menos ambiguo que en la versión con cortes. Un hecho a tener
en cuenta puesto que todos esos inconvenientes con la producción de su primera película
repercutieron en el hecho de que el inicio de la carrera del director fuera discreto.43
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Director del Instituto de Cinematografía y de las Artes Audiovisuales (ICAA) entre 1996
y 2000.
43 El 18 de octubre 2012, con motivo del 50 aniversario de la película, Grau presentó, en el
Cine Doré de Madrid, una versión íntegra y restaurada por la Filmoteca Española.
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Las complicaciones en la producción y el montaje de Noche de verano también
pusieron de manifiesto las contradicciones de la apertura en España. Grau salió beneficiado
en un periodo en el que se potenciaban las películas realizadas por jóvenes cineastas con
la nueva categoría de “Interés Especial.” Pero a la vez, fue perjudicado, al ser proyectos
que no prosperaron al enfrentarse con los principios del régimen, bien morales o
ideológicos, o de las propias empresas que, como Procusa, se autocensuraban al comulgar
con los valores nacional-católicos y, sobre todo, tratar de evitar cualquier tipo de conflicto
para así recibir la necesitada ayuda financiera.
La participación de unos jóvenes productores asociados, Antxon Ecieza y Elías
Querejeta,44 permitió no solamente que el proyecto saliera adelante, sino también que la
película íntegra no se destruyera, como al parecer pretendían en Procusa. La formación de
un equipo eminentemente joven en el rodaje de Noche de verano permitió considerar a la
película dentro del cine nuevo, joven y diferente que comenzaba a realizarse en España a
principios de los años sesenta. A ellos se sumaron Antonio Mercero,45 diplomado en la
EOC, como ayudante de dirección, además de otros jóvenes profesionales como el
montador Emilio Rodríguez, el músico Antonio Pérez Olea, o el dramaturgo Miguel Narros
en el vestuario y la ambientación. El más veterano del equipo fue el operador de cámara,
Aurelio G. Larraya, un profesional de la TVE, gran responsable del carácter documental
de las escenas urbanas de la película, y con el que Grau contaría en sus siguientes proyectos.
En el plano interpretativo también destacó la presencia de jóvenes intérpretes que
comenzaban sus carreras.
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Una de sus primeras producciones por medio de la productora Laponia.
Procusa produjo el primer largometraje de Antonio Mercero, Se necesita chico (1963).
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La presencia de Noche de verano en los festivales internacionales fue otra muestra
de los nuevos caminos que transitaban aquellos que empezaban a hacer cine en España. La
película de Grau se presentó en lo que era entonces Semana Internacional de Cine Religioso
y de Valores Humanos de Valladolid, donde obtuvo una Mención a la primera obra. Del
mismo modo, la película se presentó en el festival argentino de Mar del Plata, donde recibió
una Mención Especial como director, además del premio de la Oficina Católica
Internacional del Cine (OCIC). En el caso de la película de Grau, esos premios religiosos
se entienden por las conexiones de los miembros de la productora que hacían de Noche de
verano una película conservadora en lo que respecta a reflejar los valores del matrimonio.
Se trataron de festivales internacionales, pero ni los más prestigiosos y en los que sólo
obtuvo unos galardones secundarios. Así que se corrobora que la idea de que si hubo una
utilización de los nuevos cineastas españoles para proyectar una imagen renovada del
régimen franquista en los certámenes internacionales, no fue del todo efectiva. Ello debido
principalmente a las contrariedades que suponía poner trabas a las propias candidaturas
enviadas, hizo que tuvieron en esos eventos un papel testimonial. Esta utilización del
gobierno de “un cine hecho para festivales” en una industria con tantas carencias como la
española, supuso una “situación irreal” que llegó a provocar el rechazo de algunos
productores hacia este cine joven (Vaquerizo García 43).
1.3.2. Retrato de la joven burguesía
Un aspecto estético relevante de Noche de verano son los exteriores. Rodada
íntegramente en Barcelona, el retrato de la ciudad tiene un gran protagonismo a lo largo de
la película. Los personajes circulan por el espacio urbano en buena parte de la película y el
espacio temporal de la obra está delimitado por dos verbenas de San Juan de dos años
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consecutivos. Se trata de una festividad cristiana, de origen pagano, que marca el solsticio
de verano en el mes de junio y destacan sus hogueras, por eso en Cataluña se le conoce
como la Nit del Foc (Noche del Fuego). Así pues, la norma era no rodar en ningún decorado
artificial, incluidas las secuencias interiores en lugares reales, lo que suponía “rodar al
margen del estudio,” una de las pautas de rodaje que serían el sello de identidad de los
nuevos cines europeos estudiados por Monterde y Riambau.
En su primera película, Grau retrató la vida frustrada de dos hombres (Bernardo y
Miguel) pertenecientes a clases sociales diferentes, la alta burguesía y la clase popular, que
tienen conflictos morales sobre la infidelidad en su matrimonio. La película comienza y
termina con uno de los protagonistas, Bernardo (interpretado por Francisco Rabal),
conduciendo su coche de lujo por las calles de Barcelona. El mensaje que se quiere
transmitir al final es evidente: en la sociedad retratada, pese al aparente desarrollo, pase lo
que pase, todo seguirá igual. La narración de la película se ajusta a un tipo de narración en
consonancia con lo que David Bordwell ha descrito como “art cinema narration” (205). La
obra de Grau coincide plenamente con la descripción que hace Bordwell de este tipo de
cine, cuya narración está centrada en los personajes más que en el argumento en sí,
destacando los problemas psicológicos como la alienación y la falta de comunicación.
Desde el inicio, el ambiente de Bernardo –junto a su mujer Carmen (Lydia Alfonsi)
y sus amigos Alberto (Gian Maria Volonté) e Inés (María Cuadra)– está retratado por
medio de sus encuentros en bares, restaurantes y fiestas, en contraposición a las
conversaciones en privado que mantienen en sus domicilios en persona o por teléfono.
Bernardo aparece retratado como un vividor rico que ni si quiera necesita desempeñar
trabajo alguno. Alberto, el esposo de Inés, trabaja en una lujosa oficina con vistas a la
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Sagrada Familia, representando así la cultura capitalista del Opus Dei (Faulkner 2013, 99).
De esta manera, la cuestión de la apariencia en público es un componente clave en esta
representación de una sociedad hipócrita. En el caso de Bernardo, esta hipocresía se
enfatiza por su atracción hacia Inés, esposa de su amigo y también amiga de su esposa, a
quien le confiesa su amor en una escena en una atracción de feria (en las conocidas
Atracciones Apolo) en la que se enfatiza lo ridículo de la situación. Al final, el conflicto se
resuelve con la reconciliación de las parejas iniciales, pese a que durante toda la película
han demostrado estar insatisfechos al convivir junto a la persona equivocada.
Para definir el mensaje explícito que transmiten las películas de Grau, Miren
Gabantxo ha utilizado el concepto de “cine de ideas” y ha descrito así el ambiente de la
alta burguesía retratado en la película:
Es en la noche de San Juan cuando el grupo de parejas de la alta burguesía se
permite acudir al espectáculo kitsch de la ya desaparecida Bodega Bohemia, en la
calle Lancaster, en pleno barrio chino de aquella Barcelona de los años sesenta. Un
oscuro, rancio y decadente café teatro con una orquestina y piano de pared y donde
había colgado un cartel que decía: “Bodega Bohemia, donde los artistas nacen”.
Pero la realidad era más bien la contraria: últimos estertores de personajes fugados
de algún film de Fellini tocados por el olvido artístico de la época dorada de
cabarets y music halls. Allí estas parejas burguesas del film bailan y se divierten y
demuestran su clasismo y su desprecio a los esperpénticos artistas de variedades.
Grau con su cámara documental capta pedazos de realidad y los combina con la
ficción de escenas corales de sus magníficos actores y actrices en pleno flujo
creativo. (2011)
En efecto, en la película de Grau hay un ímpetu por retratar la realidad creando una
ficción. A la hora de representar el ambiente de la clase alta barcelonesa, hay un énfasis
por el clasismo de sus actitudes, que contrastan con las escenas del ambiente popular que
tienen lugar en la misma película.
De este modo, el retrato de la joven burguesía barcelonesa se relaciona con la idea
de Joan Ramón Resina en Barcelona’s Vocation of Modernity, que define a la ciudad como
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“ciudad burguesa” y “ciudad dividida” (163). Resina admite que la transformación urbana
se puede interpretar en términos ideológicos, aunque el sentido que le da a esa división en
su análisis es el de la división lingüística que se va a dar a partir de los años noventa. Grau,
en los años sesenta, en cambio, enfatiza la diferencia de estatus socioeconómico que se da
entre los que poseen y los que no poseen (pero quieren poseer) por medio de la distribución
de sus personajes, pertenecientes a distintas clases sociales, asociadas a diferentes espacios
de la ciudad. Así pues, Grau ha considerado su primera película, además de NCE, un
antecedente del grupo de la Escuela de Barcelona que surgirá años después porque, según
ha afirmado, es una obra “totalmente barcelonesa” en la que ofrece “un retrato de las dos
Barcelonas, que son la de Diagonal hacia arriba y la de las Rondas y el puerto” (Riambau
y Torreiro 179).
En Noche de verano, el otro personaje masculino protagonista, Miguel (Umberto
Orsini), aparece en contraste a Bernardo. Al principio Miguel no tiene un coche y vive
pendiente de encontrar un trabajo. Tiene problemas económicos y necesita la ayuda de
Rosa (Rosalba Neri), su exnovia y futura mujer, y de Alicia (Marisa Solinas), su novia,
para poder consumir unas cocas –unos dulces típicos catalanes– y champagne durante la
primera verbena. Debido a esos problemas económicos, sus conflictos amorosos están
planteados de una manera mucho más frustrante que en el caso de Bernardo. En la primera
verbena, los tres coinciden en la popular sala de fiestas La Paloma. Alicia le dice que vayan
a saludarla: “Lo pasado, pasado.” Rosa, celosa al ver a Miguel con Alicia bebiendo
champagne, les pregunta: “Pero bueno, ¿os ha tocado la lotería?” Los otros dos ríen, puesto
que no debe de tratarse del mejor champagne y momentos antes estaban discutiendo por el
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dinero. Esa noche Miguel se queda bailando con Rosa. Alicia se da cuenta y se marcha
sabiendo que su historia con Miguel se ha terminado.
En la verbena del año siguiente, Miguel está casado con Rosa y parece que ha
escalado socialmente, con un trabajo y un coche, pero es infeliz. Se destaca la integridad
de Alicia, el personaje más humilde y el único que parece aceptar su condición social.
Miguel, arrepentido de haberse casado con Rosa, invita a cenar a Alicia, una oferta que al
principio ella rechaza por tratarse de un hombre casado. Más que declarar su amor, Miguel
confiesa su estado de angustia a Alicia y llega a decir: “el matrimonio es un contrato.” Esta
frase tuvo problemas con la censura. Al despedirse en el coche, Miguel llega a ser agresivo
con Alicia, que no se deja manipular por el hombre que la abandonó en la verbena del año
anterior y no acepta quedar como la querida de Miguel. A su vuelta a casa por la mañana,
Miguel se encuentra con que Rosa llega también en ese momento, dándose una situación
sutilmente incómoda, sugiriéndose que Rosa ha pasado la noche fuera de casa. De esta
manera, Grau enfatiza la dificultad que supone mantener las apariencias en el ambiente de
esa nueva clase media.
Así pues, Grau dibuja el microcosmos de las distintas clases sociales: ambas gozan
del divertimento de la noche de San Juan pero de maneras diferentes y en distintos
ambientes de la ciudad. Las fiestas de gala de unos contrastan notablemente con la verbena
popular de los otros.46 En Noche de verano, los ambientes solamente se conectan en un
instante mediante el personaje de Rosa, que habla con Bernardo en un bar al inicio de la

46

Un dato a remarcar en la película sobre el ambiente taurino, a menudo presente en las
obras de Grau, es que se asocia únicamente a los personajes de clase más baja.
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película.47 Pese al énfasis en las diferencias sociales en Noche de verano, hay un lugar en
común entre Bernardo y Miguel: ambos personajes son presa del matrimonio. Además, la
ambientación de Noche de verano en la verbena de San Juan no es un aspecto casual, sino
que la presencia de los personajes formando parte de las fiestas populares se convirtió en
un elemento recurrente en la obra posterior de Grau. En medio de una sociedad
conservadora, un momento como la fiesta popular se convierte en un breve momento de
desfogue y desconexión con la realidad. Como se expondrá en los siguientes capítulos, en
obras posteriores como Una historia de amor y La trastienda, Grau desarrolló a lo largo
de su obra esa idea de la fiesta popular como brote de libertad.
1.3.3. ¿Crítica o defensa del matrimonio?
La obra de Grau, escrita por hombres y dirigida por un hombre, está planteada desde
los puntos de vista de los personajes masculinos, Bernardo y Miguel. Los dos intentan
consumar la infidelidad en la verbena del segundo año, pero los dos son rechazados y
vuelven con las mujeres con las que son infelices. Sally Faulkner ha puntualizado la
cuestión de género en su lectura sobre la película, en donde destaca que los dos hombres
se proponen cometer adulterio porque sus mujeres cumplen, respectivamente, con el
estereotipo de frígida (Carmen) y de promiscua (Rosa). Frente a estos dos tipos de mujeres,
las otras dos, Inés y Alicia, se presentan como angelicales heroínas (2013, 99). Para
Faulkner, la obra de Grau representa la contradicción del aperturismo al tratarse de
modernidad cinematográfica unida a un discurso conservador refrendado por los
mencionados premios católicos en festivales y por haber recibido el aplauso del diario
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Este es el planteamiento que propuso Grau años después en Tuset Street, enfrentando al
personaje masculino de la clase alta con el femenino de la clase popular.
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vaticano L’Osservatore Romano (2013, 100).48 La interpretación de Faulkner, centrada en
el análisis de una película autocensurada por la productora, estrenada en Italia bajo el título
Il peccato (El pecado), es reduccionista, puesto que omite las complicaciones con las que
Grau se vio inmerso a la hora de producir, rodar, editar y distribuir su primera película,
directamente relacionadas con las limitaciones del contenido crítico que se pretendía
adjudicar a la historia.
En efecto, en la obra de Grau solo aparece el punto de vista de los hombres: son
ellos los que quieren ir más allá de su matrimonio para consumar sus deseos, mientras que
las mujeres son las que han de frenarlos. Además, se propone una situación en la que los
hombres son presa de la institución del matrimonio y su actitud está influida por su entorno,
sucumbiendo ante una sociedad tradicional e inmovilista que no contempla la expresión
honesta de los sentimientos, sino la hipocresía que supone actuar de forma contraria a ellos.
Como se ha mencionado, la falta de expresividad se enfatiza en el ambiente de la clase alta
con la representación de la doble moral del momento, que Rafael Torres Mulas ha descrito:
La nueva moral, la dictada por los reaccionarios sacerdotes y funcionarios de doble
vida, establecía esa premisa inalterable: lo español era lo puro, lo decente, lo casto,
lo virginal, lo grato a los ojos de la Providencia, en tanto que desenvoltura, la
expresión de los afectos, la curiosidad sentimental o sexual, el divorcio o el propio
deseo eran torpedos colocados en la misma línea de flotación de España. (18)
La prohibición del divorcio en la España franquista, que no fue legalizado hasta
1981, ya en democracia, podía generar una situación de malestar en el individuo y de
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En una descripción de la Filmoteca Española en relación a la restauración de la obra se
indica lo contrario: “la película fue duramente criticada por L’Osservatore romano, lo que
llevó a la productora a realizar numerosos cortes en la película para que se adecuase a la
moral vaticana.”
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hipocresía en el matrimonio, como la que Grau representa en su película.49 En la España
de principios de los años sesenta, Grau de alguna manera da su visión sobre los estereotipos
entre hombres y mujeres que Carmen Martín Gaite describía en el ensayo Los usos
amorosos de la posguerra española, en donde se refería a la cultura del qué dirán al citar
una revista en la que se afirmaba: “un solterón es lo más contrario a una solterona que
pueda imaginarse.”50 También se definía la figura del “solterón” como “un ser que ha
edificado su tranquilidad a base de egoísmos y pseudocomodidades” (31). Mientras que,
según Martín Gaite, en el caso de la mujer “si no tenía vocación de monja, quedarse soltera
suponía una perspectiva más bien desagradable” (24). Estas figuras estereotipadas del
hombre y la mujer se plantean en la película y a lo largo de la obra de Grau, en el sentido
en el que los hombres, solteros o casados, parece que pueden hacer lo que les convenga,
mientras que el papel de las mujeres queda reducido al de tratar de frenarlos, para que no
cometan el pecado.
De hecho, el director desarrolla ese sentimiento de insatisfacción en el matrimonio
hasta las últimas consecuencias. En Noche de verano, la relación extramatrimonial de
Bernardo con Inés es ambigua y al no haberse llegado a consumar sexualmente parece salir
la continua frustración del personaje. El deseo está también presente en el personaje de
Miguel, que en cada verbena desea a la mujer que no posee en ese momento. Para explicar
ese sentimiento de deseo se puede utilizar el análisis de Michel Foucault sobre la
sexualidad en la sociedad moderna:
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El tema del divorcio ya se estaba tratando de forma paródica en Italia, con la exitosa
comedia Divorcio a la italiana (Germi, 1961), que tuvo varias secuelas.
50 Revista Medina, “Consúltame,” 24 junio 1945.
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Lo propio de las sociedades modernas no es que hayan obligado al sexo a
permanecer en la sombra, sino que ellas se hayan destinado a hablar del sexo
siempre, haciéndolo valer, poniéndolo de relieve como el secreto. (1998, 23)
De este modo, el sexo en la España franquista se convertía en un tema constante,
sugerido mediante el lenguaje o los gestos por medio de todo tipo de eufemismos hasta
llegar a su destape a mediados de la década siguiente. Asimismo, en Noche de verano, la
representación de la estructura patriarcal está muy presente desde el inicio y queda en
cuestión en varios momentos. La primera aparición de Bernardo en la película tras bajar de
su coche es en un bar, bromeando con su amigo Alberto:
— ¿Y nuestras mujeres?
— Siguen ahí comprando cosas viejas. Lo malo es que luego no sabe uno dónde
meterlas.
— ¿A quién, a las mujeres?
Este comportamiento machista que no se da de la misma manera en el caso de
Miguel. Eso sí, mientras que Bernardo acepta el rechazo de su amante con cierta
caballerosidad, Miguel es agresivo. En este sentido, por medio de Bernardo y Miguel se
representan al principio de la película la cara y la cruz del estereotipo masculino: el Don
Juan y el reprimido. Sin embargo, a medida que la película avanza, el retrato de Bernardo
como Don Juan se descompone, puesto que no es capaz de consumar sus deseos y acaba
estando más reprimido incluso que Miguel, quien es al menos capaz de expresar sus
sentimientos de manera más directa. Mientras que Bernardo solamente alardea y mantiene
una pose frente a sus amigos en el bar o en la fiesta de la verbena del segundo año, Miguel
consigue desahogarse junto a Rosa y Alicia. De manera que Grau al final de la película,
con un plano de Bernardo sonriente conduciendo su coche de lujo, enfatiza las máscaras
que se utilizan en la sociedad burguesa del franquismo y describe la institución del
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matrimonio –a donde acaban regresando los personajes– como una obligación y no un
compromiso.
1.3.4. Una recepción eurocentrista
En España, pese al predominio del cine de Hollywood, para buena parte del círculo
intelectual que desarrolló el nuevo cine en los años sesenta, el cine europeo fue el espejo
en el que mirarse, al ser este una continuación de los planteamientos de las revistas de cine.
De ahí que, como ha recordado Geoffrey Nowell-Smith, esté ampliamente reconocido que
en el estudio de los primeros años sesenta haya inevitablemente una perspectiva
eurocentrista:
There is, however, a good reason for Eurocentrism in talking about the new cinemas
of the 1960s and this is that Europe really was the centre of most of what went on
during the decade. Paris, London, and Rome were the centre, and Rio de Janeiro
and Tokyo were the periphery. Los Angeles was also on the periphery and even
New York was not as central as New Yorkers would like to believe. (13)
Además de los festivales, Noche de verano se estrenó de manera discreta en cines.51
La película encontró también atención en las revistas especializadas. En 1963, la película
surgió en el ambiente propicio para ser analizada con detenimiento y el carácter
internacional de la película provocó reacciones dispares. En la revista Documentos
Cinematográficos es donde recibió los primeros elogios de parte de Javier Coma:
Nuestro cine se ha mostrado incapaz durante mucho tiempo para alcanzar el nivel
artístico del extranjero. […] Por ello, la irrupción de Jorge Grau con Noche de
verano constituye un sensacional acontecimiento y el verdadero punto de partida
del cine español. (32)
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Se estrenó el 3 junio 1963 en Madrid, en el Teatro Cinema Lope de Vega; el 9 diciembre
1963 en Barcelona, en el Cine Fantasio.
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Además de por tratarse de una coproducción con Italia y de contar con algunos
actores y actrices italianos, el planteamiento de Noche de verano, al estar basado en
conflictos de pareja, hizo que el primer film de Grau fuera inmediatamente comparado con
el cine italiano del momento. El propio Grau deja reflejada en la película esa influencia
italiana de una manera explícita en dos secuencias. Una es cuando en una de las muchas
conversaciones de la película, en una que tienen lugar en la sala de fiestas, se escucha
nítidamente la siguiente conversación:
— Ni Visconti, ni De Sica… Antonioni. ¿Has visto La aventura? Pues ha salido de
Viaggio in Italia, ni más ni menos…
Esta referencia intertextual al cine italiano del momento, una declaración de
intenciones por parte del director, refleja el espíritu cinéfilo de aquellos años. La otra
inclusión de la referencia al director italiano en la película se da cuando Miguel va a buscar
a Alicia a un cine-club en el que están proyectando Viaggio in Italia. Uno de los rasgos
más definitorios en los cineastas que surgieron a principios de los años sesenta fue la
multitud de referencias con las que contaban. El cine de Antonioni fue reconocido por su
complejidad argumental, calificado de “antipopulismo” por Alfonso Sastre, además de que,
como ha analizado Daniel Sánchez Salas, su recepción en España fue escasa y tardía.
En el caso de Grau, debido a su estancia en Roma, estuvo directamente influido por el
cine italiano: Rosellini, Antonioni y Fellini fueron los nombres clave en la proliferación de
un determinado cine autor post-neorrealista en el que muchos jóvenes cineastas se fijaron
en su etapa de los cine-clubes. Viaggio in Italia (Rossellini, 1955) se convirtió en la película
de referencia en la modernidad en el cine. La película tuvo una efusiva acogida entre los
jóvenes críticos de Cahiers du Cinéma, a raíz del texto-manifiesto de Jacques Rivette
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“Lettre sur Rossellini” que se trató, en palabras de Domènec Font, de “un programa sobre
la modernidad que los cineastas de la Nouvelle Vague intentarán llevar a sus respectivos
molinos” (2002, 35). Como atestigua la película de Grau, los jóvenes de Monterols también
llevaron a Rossellini a su propio terreno.52
Durante el rodaje de su opera prima, Grau confesaba que más que de influencias, “sería
más exacto hablar de posibles autores por los que siento admiración” (Ferrer 12). En 1963,
Grau era presentado en Documentos Cinematográficos53 como un director del NCE, y en
una entrevista admitía de forma manifiesta la influencia de Rossellini a la hora de realizar
Noche de verano:
He recibido su influencia bajo dos aspectos. En el temático como un ahondamiento, un
profundizamiento (sic) de la realidad interior de las personas, cosa que él empezó a
hacer en Germania, anno zero y luego continuó, llegando a la cumbre en Viaggio in
Italia; después ha influido en todo el cine moderno desde Truffaut a Antonioni, pasando
por Godard. (22)
Así pues, en esa entrevista Grau le concedía a Rossellini el honor de haber sido el
primero en crear un estilo que, antes o después, iba a repercutir en la forma de hacer cine
de muchos: “No sé si esto es porque la gente ha seguido a Rossellini o es porque Rossellini,
antes que nadie, ha interpretado esta nueva forma, que en realidad estaba en el ambiente y
que se impone por sí sola” (22). La declaración de Grau deja patente la idea del director
sobre la importancia de Rossellini a la hora de realizar un tipo cine personal capaz de

Al parecer, en el Cine-club Monterols también hubo una “Carta a Rossellini” que se ha
perdido (Caparrós Lera 2000, 129). Guarner publicó un influyente libro sobre Rossellini,
primero publicado en inglés y posteriormente en castellano.
53 “El Nuevo Cine Español. 8 directores.” Documentos Cinematográficos, 18-19, 1963,
pp. 21-24.
52
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transmitir ideas y sentimientos, siendo su interés primordial el de “tomar conciencia de una
serie de problemas que generalmente el público elude” (23).
Sin embargo, hacer referencias directas al cine italiano le supuso ganarse sus primeros
detractores. Otras publicaciones no fueron tan generosas como Documentos, ligada a la
producción de la película y de la que Grau era colaborador, como queda demostrado en la
dura crítica de José Luis Egea en Nuestro Cine:
Las citas a opiniones y contraopiniones, a películas y autores, llegan a ser, en la
forma y en el contenido, fastidiosas por lo machaconas, y tan burdas que a veces
caen en el chiste. Da pena ver tanto interés y esfuerzo –de Grau– para acabar en
este europeísmo a medida nacional. (1963, 33)
En este sentido, corresponde resaltar que desde el primer trabajo de Grau hubo un
intento de transfusión de la modernidad europea que había estudiado en sus años de
formación al contexto español. Por eso, mientras que una parte de la crítica lo rechazaba
por considerarlo una burda copia del cine europeo, para otros críticos sería interpretado de
manera positiva. Por ejemplo, para el crítico Manuel Villegas López, Grau era “un
europeísta que mira a lo español.”
Además de Rossellini, otro director italiano que se trató de alguien más que un referente
para Grau, puesto que lo conoció en persona y entabló amistad con el paso de los años, fue
Federico Fellini. Y es que Noche de verano es en cierto modo una La dolce vita
barcelonesa,54 y es importante precisar que hay una serie de referentes internacionales que
el director va a llevar a su terreno personal y a su ciudad de origen, esa trasposición de la
modernidad europea al contexto español mencionada anteriormente. Hay un claro intento
por parte de Grau de resaltar un estilo de vida moderno, de coches, fiestas, diversión (y
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Grau ha relatado en 2004 las influencias de La dolce vita en ese momento.
70

aburrimiento). Lo que sucede, es que a la hora de reflejar el contraste con otras zonas más
pobres de la ciudad, en La dolce vita Fellini recurría a la ironía y la comicidad, mientras
que Grau se tomó el asunto muy en serio y optó únicamente por una crítica moral, que
además fue neutralizada por los cortes de la censura y de su propia productora. De ahí que
algunos críticos tomen la propuesta moralizante de Grau por una torpe imitación del cine
europeo y únicamente se destaquen sus habilidades como director de actores y actrices.
También en Documentos, José Luis Guarner reconocía la comparación con el cine
italiano en la generosa crítica que le concede a la película, añadiendo: “Es posible que sea
así pero me parece considerar el film de una forma muy limitada” (1963, 54).55 Para
Guarner, en Noche de verano Grau había puesto demasiada “ambición,” lo que daba como
resultado unos “defectos” que entendía “lógicos en quien tiene muchas cosas que decir y
ha pretendido decirlas todas de golpe,” como era el retrato de la joven burguesía y los
jóvenes de clase popular, algunos rincones de la ciudad del Barcelona, los dilemas del
matrimonio… En efecto, eran demasiados temas para una primera película.
Si ya era evidente la influencia del cine italiano en las películas del resto de integrantes
del NCE, en el caso de Grau las semejanzas salían por sí solas al ser de sobra conocida la
formación cinematográfica en Italia que había tenido el director en años pasados. Por eso,
como aconsejaba Guarner, conviene ser algo más riguroso a la hora de analizar la primera
obra de Grau y ver más allá de aquellos detalles evidentes. Sobre la comparación de Grau
con Fellini,56 Guarner hacía una apreciación muy valiosa:
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Incluida en la antología crítica de Guarner de 1994.
Sobre la recepción de la obra de Fellini en España, véase la tesis doctoral de Stefania
Miccolis.
56
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[C]uando se cree ver la influencia de Fellini, me parece que sólo la personalidad
romántica y barroca de Grau, el carácter barroco –marcado por la huella de Gaudí– de
una Barcelona que puede parecer muy fantasmagórica pero que es muy real, muy
concreta, constantemente presente en la vida cotidiana de las gentes que viven en ella.
[…] Dicho en otras palabras, el hecho de que Barcelona sea una ciudad muy felliniana
no es suficiente para achacar a Jorge Grau influencias del autor de La dolce vita. (1963,
54)
Por lo tanto, además del cine italiano, la realidad que vivía el país en aquel momento y
en concreto el entorno de la ciudad de Barcelona fueron determinantes tanto para la apuesta
estética como para el contenido de la primera película de Grau. Así que el discurso de la
obra va también en consonancia con el ánimo por retratar la sociedad en el que se movía
un sector del cine español de aquel momento.
1.3.5. La consagración del “espíritu de Salamanca”
En los primeros años sesenta, la realización de películas como Viridiana de Luis
Buñuel, Plácido de Luis García Berlanga o A las cinco de la tarde de Juan Antonio Bardem,
fueron claros síntomas de la necesidad de estos directores por trasladar, cada uno a su
manera, el malestar de la sociedad española a través del cine. La prohibición de Viridiana
se suele asociar al ritual fetichista de Don Jaime (Fernando Rey) o a la parodia de la Última
Cena con el grupo de mendigos. Son imágenes visualmente magistrales que penetran en
una sociedad basada en la imagen, como es la de los años sesenta en adelante. Pero hay
otros elementos de carácter crítico con la sociedad que al enfatizarlos percibimos que
pueden ir en la misma senda que las obras del realismo crítico que se estaban practicando
por entonces. Hay un aspecto clave en el desarrollo de la película que cuestiona tan sutil
como atinadamente el estatus quo. Al inicio, la joven Viridiana está a punto de convertirse
en monja, pero su estancia en la casa de su tío (Don Jaime) y el suicidio de este le lleva a
renunciar a sus votos. Lo realmente significativo de la situación y donde reside la principal
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crítica al sistema, es que Viridiana no pierde la fe, sino que decide proseguir con las
actividades caritativas por su cuenta, en la casa que ha heredado, sin estar ligada a la
institución de la Iglesia.
Así pues, como destaca Elisabeth Scarlett en Religion in Spanish Film, no estamos ante
una crítica meramente religiosa, sino social: “Viridiana thus springs, not from a rejection
of Christianity, but from a separation of what is authentic and what is false or hypocritical”
(37). Hay, por tanto, en la obra de Buñuel un componente ideológico que va más allá de lo
religioso. Se trata de una producción de Uninci, una compañía ligada al PCE, cuya
actividad ha sido estudiada por Alicia Salvador Marañón. En esta etapa del director
aragonés, como señala Agustín Sánchez Vidal, sus detalles surrealistas persisten “en
contacto con el trasfondo realista español y tras la vigencia de otras tendencias culturales
y fílmicas como, por ejemplo, el neorrealismo italiano” (320). Estamos, pues, en una etapa
donde convergen una serie de estilos que quizá se contradigan en la teoría, pero en la
práctica se puede comprobar cómo se superponen y llegan a cohabitar en una misma obra.
Por su parte, Luis García Berlanga y Juan Antonio Bardem, mediante la comedia el
primero y mediante el drama el segundo, van a conformar respectivas críticas a la sociedad
española en los años cincuenta y sesenta. Ya en 1961, Berlanga proponía en Plácido –su
primera colaboración con el guionista Rafael Azcona– una sátira de la caridad cristiana
ambientada en una Nochebuena. Además del carácter costumbrista de algunos personajes
y situaciones, la comedia española había absorbido desde los años cuarenta rasgos de la
screwball comedy americana (Marsh 10). Además, el caso de Plácido, tiene también una
conexión con la película navideña de Frank Capra It´s a Wonderful Life (Marsh 124). Un
conductor de motocarro desesperado por pagar las letras del vehículo llega a una casa
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donde se celebra una cena en honor a la campaña caritativa: “Siente a un pobre a su mesa.”
De manera que de manera exagerada se saca a relucir la desigualdad de clases en el
desarrollismo y la hipocresía de la caridad cristiana.
Si Viridiana era invisible a la fuerza en la prensa debido a su prohibición, el cine de
Berlanga y Bardem quedaba en una especie de limbo entre el cine español comercial y el
de los grandes autores europeos. En la ya citada crítica a Noche de verano de Javier Coma
en Documentos Cinematográficos, el crítico precisamente se ensañaba con estos directores
para ensalzar a Grau:
[E]l grueso de la crítica española ha cubierto de incienso inmerecidamente a tres o
cuatro realizadores cuya obra no resiste un examen serio (Bardem), testimonia una
inspiración limitada (Ferreri), o, a pesar de ciertas virtudes, difícilmente puede referirse
a un auténtico creador (Berlanga). Por ello, la irrupción de Jorge Grau con Noche de
verano constituye un sensacional acontecimiento y el verdadero punto de partida del
cine español para lograr una protección universal. (32)
En lugar de tomar como un espaldarazo estas declaraciones, que van en la senda de la
lucha generacional, al reivindicar el cine joven frente al de los veteranos que trabajan en la
industria (la seña de identidad de Cahiers du Cinéma, que atacaban a un “cinéma de papá”),
Grau respondía en el siguiente número de la publicación en defensa de los veteranos
directores:
[S]epan que no me halaga, antes bien me repugna, ser tomado como pretexto para el
ataque fácil a quienes, como Bardem, Berlanga o Ferreri, tanto significan en la historia
del cine español, y que me consideraré muy satisfecho si algún día logro reunir una
obra tan seria y coherente como la suya. (1963, 43)
El caso de Grau no se ajusta a una dicotomía como la planteada por Nuria TrianaToribio entre un Viejo Cine Español, con-Franco, oficial y mayoritario; y un Nuevo Cine
Español, contra-Franco, extraoficial y minoritario (2002, 70). Poner en relación a las obras
de Buñuel, Berlanga y Bardem junto a las de los jóvenes directores, supone situar al grupo
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del NCE en diálogo con obras de directores de otras generaciones o incluso de los géneros
populares, teniendo en cuenta las contradicciones del periodo desarrollista (Faulkner 2006,
9). De modo que entre un cine popular que de algún modo legitimaba los valores del
régimen y un cine joven, por ejemplo, encontramos directores más veteranos, denominados
como “outriders” (Bentley 176), que ayudan a debilitar la dicotomía del periodo entre viejo
y nuevo, entre nacional y europeísta, y todos ellos entran dentro de un tipo de cine con el
ánimo de cuestionar el funcionamiento de la sociedad mediante planteamientos en los que
convergen diversas tradiciones y estilos:
Ya en Muerte de un ciclista (1955) Juan Antonio Bardem había hecho un
llamamiento para que la juventud despertara a la conciencia política, pero son
gentes como Carlos Saura, José María Nunes, Jordi Grau, Marco Ferreri o Mario
Camus las que consiguen filtrar un cine que atendía al aspecto más gris de la
juventud de la época, un cine que se derramaba por los resquicios que dejaban las
contradicciones internas de un régimen enfrentado al problema de salir del
aislamiento y hacer frente a ese mundo de ahí fuera. (Cueto 1998, 10)
Por lo tanto, estos ejemplos de películas españolas que, igual que la novela entonces,
transmitían un rechazo más o menos frontal al régimen franquista por medio de un realismo
crítico, fueron “el reflejo nacional (todo lo que encanijado que se quiera) de una
efervescencia europea” (Heredero 1993, 376). De modo de que la carrera de Grau se inició
en un momento de influencias europeas, pero a su vez conectó con una línea crítica con el
régimen que se estaba alimentando en España desde las Conversaciones de Salamanca:
En pleno apogeo del Nuevo Cine Español y del Realismo de los años sesenta, el
cineasta Grau apostó por el esteticismo audiovisual y por innovar en las ideas profundas
sobre las que reflexionar a través del cine, dando muestras de subversión
cinematográfica en el erial del franquismo. (Gabantxo 2011)
Tanto en Noche de verano y como se plantea a continuación en El espontáneo, Grau,
contando con unos productores o guionistas más o menos afines al régimen, gracias a su
rol de cineasta, retrata y hace reflexionar sobre la realidad que le rodeaba. De modo que es
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necesario puntualizar que el director puso de manifiesto los intereses de una generación,
una nueva clase social también, que sin necesariamente asociarse a ningún tipo de
militancia, se preocupaba por cuestionar el funcionamiento de la nueva sociedad burguesa
y, en definitiva, del régimen del que formaba parte.
1.4. EL ESPONTÁNEO
El proyecto cinematográfico del Opus Dei perdió relevancia al abandonar la
actividad tanto la productora Procusa como la revista Documentos Cinematográficos.
Bécarud ha afirmado que con el cambio de década “los ambientes intelectuales tienen
tendencia a mostrarse más reticentes que durante los años 50; ello es un tanto el precio del
éxito de la Obra en el mundo de los negocios y la política” (128). Así pues, otra muestra
más de la falta de compromiso de Grau con el Opus Dei, es que su segunda película, El
espontáneo, no estuvo ligada a ese entorno.57 Pese a no tener problemas con la censura, su
propuesta denunciadora no tuvo conexión con la crítica o el público en el año 1964, puesto
que la sociedad de la España desarrollista no estaba dispuesta a recibir un alegato sobre la
falta de oportunidades de los jóvenes.
1.4.1. De Barcelona a la Meseta
En Noche de verano lo colectivo reflejaba lo personal y en El espontáneo se trató
justamente al contrario. Grau pasó de retratar las dos caras de la Barcelona cosmopolita de
su primera película al retrato del Madrid desarrollista, perteneciente a lo que Santos
Zunzunegui ha descrito como “una España que comienza a transitar los caminos de la
modernidad, tensionada entre los polos de lo viejo y lo nuevo” (1997, 557). La película se
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Una producción de As Films y Ocean Films.
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sitúa de pleno en la estética que pasó a ser considerada como “cine mesetario,” al reflejar
las miserias de un personaje absorbido por una ciudad gris y castellana.58 El llamado “cine
mesetario”59 ha sido asociado posteriormente por Roberto Cueto a una “estética del
descampado” (2003, 126). Es importante recalcar, como ha hecho Carlos Losilla, que esta
estética ya no va a ser entendida al “modo neorrealista” de “destrucción y miseria” sino
“como vacío moral” (2015, 44). En 1960 se dieron muestras de ello cuando Carlos Saura
realizó su primer largometraje, Los golfos, escrito junto a Daniel Sueiro y Mario Camus.60
Se trata de una obra pesimista que muestra la cara del Madrid más pobre y decadente por
medio del retrato de la vida de un grupo de jóvenes que en el espacio urbano recurren a la
delincuencia como medio de subsistencia.
En Los golfos, el ambiente taurino es parte esencial de la trama: Juan quiere ser
torero y tiene talento, por eso sus amigos le ayudarán para financiar su primera corrida,
cometiendo robos y atracos. Al final, el fracaso del joven Juan supone, en palabras de
Marsha Kinder: “how the social conditions and dominant ideology have constructed these
subjects and have both fostered and defeated their capitalist dreams of individualism and
stardom” (1993, 98). En efecto, estamos ante una representación de corte realista y crítico,
en donde aparece una cuestión de tipo ideológico: el individuo de una clase social humilde
sueña con escalar socialmente pero no lo consigue, sino que se estrella. Los golfos, que fue
censurada y no se estrenó hasta 1962, es un antecedente de lo que va a llegar en la década
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Otras películas del NCE se situaron en capitales de provincia, como Toledo en El buen
amor (Regueiro, 1963) o Salamanca en Nueve cartas a Berta (Martín Patino, 1965).
59 Ángel Fernández-Santos cuestionó el término “cine mesetario” aludiendo a la
inexistencia de un estilo “si realmente se hace un análisis de contenidos y no de etiquetas”
(1969, 8-10).
60 En Young Sánchez (1963) Mario Camus establecía un tipo de planteamiento similar
situando la acción en el mundo del boxeo.
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siguiente, dándose más ejemplos de películas en “ambientes obreros, descritos con
intención realista y solidaria” (Torreiro 1998, 70).
Una de esas películas fue la segunda de Grau, en la que diseccionó a la juventud
española a través del personaje de Paco,61 un joven sin estudios que encuentra una serie de
obstáculos en diversos trabajos hasta perecer en el ruedo lanzándose de espontáneo.62
Según especificaría el propio Grau años más tarde, la película representa “la tragedia de un
muchacho perteneciente a una clase y a un país cuyo valor esencial es muy superior a su
preparación concreta” (Quesada 6). La premisa de Grau parte de una idea del poeta José
Bergamín, de que “la condición ancestral de los españoles, [es] similar a la del espontáneo
de los toros, que se enfrenta al riesgo de forma ambiciosa y arriesgada” (Grau 2014, 89).
Bergamín, en un artículo titulado “El espontáneo,” declaraba su simpatía por los jóvenes
que se lanzaban de forma temeraria al ruedo, una práctica que asociaba a un carácter
“españolísimo” (291).
Para elegir al actor principal de la película, Grau convocó un casting en Madrid y
otro Barcelona. Así recordaba el propio director el ambiente de cada lugar:
Mejor vestidos, bien alimentados, de trato exquisito y educado los de Barcelona;
ropas usadas o trajes domingueros desproporcionados con corbatas de nudos torpes,
parlanchines, desconfiados, asustados o desafiantes los de Madrid. (Grau y Arranz
11)
El elegido, entre decenas de aspirantes, fue un joven quinceañero llamado Luis
Ferrín, que hizo la prueba en Madrid. De modo que, a través del carácter del joven Paco,
que actúa entre la ingenuidad y el descaro, había una intención por retratar un
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El único personaje de la película que tiene nombre.
El guion está firmado junto a Victor Andrés Catena y Eduardo de Santis.
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comportamiento que reflejara una realidad nacional. De ahí que fuera pertinente elegir al
actor principal en Madrid y situar ahí la historia, donde la crítica social quedara en
evidencia por el contraste entre modernidad y pobreza. Un contraste enfatizado al final de
la película con la inserción de imágenes en color.63
De esta manera, en El espontáneo Grau aportaba un aspecto renovador que llamaba
especialmente la atención, al rodar en color únicamente la impactante secuencia final en la
plaza de toros.64 Este contraste por medio de la imagen fue definido por el propio Grau
como “un criterio dramático del color.”65 De manera que el recurso cromático utilizado en
El espontáneo iba en directa consonancia con el Manifiesto del Color que Grau firmó en
1957 junto a otros miembros del Cine-Club Monterols. En el siguiente párrafo del
manifiesto se hacía alusión al recurso utilizado en la película:
Lo mismo que en el Color, hay que pensar en su economía; en la importancia que
adquiere, por ejemplo, un color que aparece sólo en un momento de la película,
junto con las múltiples formas de expresión que se desprenden de este concepto. 66
Se puede comprobar cómo, varios años después del manifiesto, Grau puso en
práctica una de las teorías planteadas años antes en Monterols. Esta propuesta estética,
junto a la hábil técnica empleada a lo largo de la película en distintas localizaciones de la
ciudad, en general pasó desapercibida en su momento, debido a que el mensaje de la
película no se adecuaba al discurso que promulgaba el régimen en aquel momento.

63 Por

razones presupuestarias, no se rodó toda la película en color (Zunzunegui 1997, 556).
También hay una serie de insertos cromáticos en dos momentos anteriores: unas cometas
en la Casa de Campo y un encadenado hacia el traje de luces en un puesto del rastro.
65 Entrevista de Gortari y Martialay para Film Ideal en 1964.
66 Publicado inicialmente en la Revista Internacional del Cine, 28, 4 junio 1957.
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1.4.2. España 64: los XXV Años de Paz
El mensaje de estabilidad social que trasladaba la propaganda oficial del régimen
desde el final de la guerra civil tuvo su punto culminante con la celebración de los llamados
XXV Años de Paz en 1964. Según Gregorio Morán, se trata de un momento clave para el
régimen que no ha sido analizado con la suficiente atención:
Si sorprende el escaso interés de historiadores, periodistas, escritores o cineastas
sobre la campaña de los XXV Años de Paz, es porque frente a otros hitos
historiográficos […] que duraron unos días, aquí estamos ante un año, y un año da
para mucho. En nuestra historia moderna nunca el Estado concentró tal cantidad de
fondos y medios para una campaña publicitario-ideológica como la de los XXV
Años de Paz. (2014, 253)
La de 1964 es una campaña que pasa por todo tipo de ámbitos, no solamente el
político, también el cultural o el deportivo. El eslogan “Spain is different” fue parte de la
campaña de 1964 para vender la imagen de España al extranjero. En El espontáneo, como
acertada descripción del desarrollismo que es, el turismo está presente desde la secuencia
inicial, con las dos turistas americanas borrachas en la habitación del hotel, que invitan a
entrar a Paco. El joven, que solamente está de servicio, no entiende el juego que le
proponen y la queja posterior de las americanas por la supuesta actitud inapropiada del
botones provoca el despido de Paco en el hotel. Hay otra secuencia en la que aparece un
grupo de turistas frente al Museo del Prado. Paco carga contra ellos su frustración y los
insulta, demostrando que no consigue asimilar y adaptarse a la nueva situación que vive el
país. De esta manera, El espontáneo se convierte en el retrato de aquellos que se estaban
quedando fuera del desarrollo.
A partir de entonces, teniendo el año 1964 como punto de inflexión para el discurso
de estabilidad, el régimen franquista trató de consolidar una imagen de paz a través de una
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ideología nacional-católica cada vez más tenue, pero del todo efectiva. Morán ha
comentado precisamente el discurso de apertura de la exposición España 64 en el que el
ministro Fraga Iribarne aludía a los valores del régimen:
Esta ideología sin ideología no estaba llamada a calar hondo, bastaba que quedara
en la superficie y se convirtiera en paisaje o fermento ideológico. Lo que se
desarrollara a partir de ahí no crecería, pero al menos limitaría mucho las zonas de
peligro; ni matorral salvaje ni ramajes altos. Todo debidamente podado a la altura
de ese orden jerárquico de paz, orden, seriedad -es decir, ni una broma que no se
pagara cara-, trabajo -sobre todo trabajo-, ahorro y tranquilidad, pues en esa
tranquilidad se imponía un llamamiento expreso a la resignación. (2014, 275)
Asimismo, como ha planteado Nigel Townson, a partir de los años del
desarrollismo se ha extendido la idea de que el ritmo del sistema capitalista consiguiera
aplacar a la oposición al régimen:
[I]n most of Spain the level of anti-Francoist political activity was strikingly
limited, people being inclined to accommodate themselves to the dictatorship
without necessarily identifying with it. (17)
De todos modos, esa imagen de estabilidad institucional contrastaba con los altos
niveles de conflictividad social, desde las huelgas de 1962 hasta el estado de excepción de
1969, lo que se ha descrito como una sociedad que pasó del conformismo a la confrontación
(Carr y Fusi 134). En lo que respecta a la producción cultural, como queda demostrado en
el caso del cine, si el régimen franquista consiguió paz y estabilidad fue únicamente a costa
de prohibir (Viridiana), censurar (Los golfos) o autocensurar (Noche de verano). El
espontáneo cayó en otra forma de neutralizar la expresión de disidencia, al ser ignorada y
malinterpretada: ignorada por un sistema que promocionaba una imagen que no se
correspondía con la realidad que sí retrataban esas películas; también ignorada por un
público que encontraba otro tipo de cine más escapista, junto a otras formas de divertimento
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y consumo, puesto que la bajada del nivel de espectadores en cines en los años sesenta está
directamente relacionada con el aumento de aparatos de televisión en los hogares.
El espontáneo fue también una película recibida con desdén por una crítica
dogmática y exigente que pedía un tipo de cine más arriesgado. En Film Ideal, el crítico
Carlos Gortari definió la película como “moderna en apariencia y un poco sainetesca en el
fondo” y “denunciadora más que revolucionaria” (694). A la postre, la película quedaría
más cerca de las antologías de “películas taurinas” que del grupo del NCE. Ha sido
considerado posteriormente por el propio Grau como su film preferido de los que había
realizado, declarando a Juan-Francisco Torres en Fotogramas: “ha pasado inadvertido, y
era importante para España.” El espontáneo fue presentada en el Festival de Karlovy Vary
(Checoslovaquia) y estrenada de forma discreta a finales del verano de aquel 1964,67 en el
que la selección española de fútbol ganaba su primer campeonato de Europa en una final
disputada en Madrid frente a la Unión Soviética.
1.4.3. Crítica social y pacto fantasmal en El espontáneo
En El espontáneo, el joven Paco pierde su empleo de botones en un hotel –por la
reclamación que presentan al encargado dos turistas americanas– y trata de ganar dinero
por distintos medios. Únicamente consigue trabajo limpiando coches en una gasolinera,
pero lo rechaza por no estar bien pagado; no tiene paciencia para esperar la larga cola de
un casting para ser actor en una película; no posee la destreza para mecanografiar en una
oficina; miente para hacerse antenista pero en la primera casa que visita (de un pintor
homosexual, interpretado por Fernando Rey) comete un estropicio; tampoco da el perfil
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El 7 septiembre 1964 en Madrid, en los cines Palace y Pompeya.
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para trabajar para una empresa de publicidad; así que trapichea con entradas de reventa
para los toros en los alrededores de la plaza Las Ventas.
Pese a la insolencia del joven, que llega a lo cómico en una secuencia en la que
discute en plena calle con un pintor de brocha gorda, Paco destaca por tener un buen
corazón. Ante la ausencia del padre, el joven asume el rol del hombre de la casa y tiene
como meta cuidar a su madre y sus hermanos. Pese a contar con los ingredientes principales
para ello, Grau no opta por lo que Marsha Kinder ha denominado una “Oedipal Narrative”
(1993, 197), el conflicto familiar que se da en algunas películas españolas asociado a la
ausencia del padre. La tragedia en la película de Grau se sitúa en un plano social, al
consumarse cuando el personaje sale del entorno familiar y desafía su destino de manera
inconsciente en la plaza de toros. En este sentido, la desgracia del joven es el fracaso de
intentar asumir unos roles inalcanzables: por su formación, el de torero; por su edad, el de
convertirse en el patriarca de la familia.
La afectividad del joven queda reflejada también en sus ganas de conquistar a la
joven dependienta de una tienda, con la que finalmente consigue una cita gracias a su
picardía y sus dotes para el ligue, una actividad en cierta medida tolerada en la sociedad
franquista (García Curado 163). En la película, la historia de amor queda frustrada antes
de que dé comienzo debido al trágico final del joven. Paco se da cuenta de que ser torero
es una manera rápida de hacer fortuna y es precisamente en medio de una fiesta popular,
mientras transcurre la bulliciosa feria de San Isidro, cuando decide hacer algo
extraordinario. En la televisión de un bar ve la entrevista a un torero de éxito, declarando
que la primera vez que saltó al ruedo fue de espontáneo, una práctica muy común entre los
jóvenes que querían dar a conocer sus dotes de matador. El modelo de la época era el torero
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El Cordobés, de origen muy humilde, que se convirtió en el “emblema del sueño hispano
que supo revelarse a su destino” (Vaquerizo García 60). Sin ningún tipo de experiencia en
una corrida de toros, Paco decide saltar como espontáneo al ruedo de la plaza de Las
Ventas, en una escena final demoledora, rodada en un plano cenital desde un helicóptero.
En medio de la trágica secuencia, se insertan planos de la joven esperando a Paco en el
lugar en el que se habían citado, donde el joven nunca aparecerá.
En El espontáneo, Grau hace una radiografía de la juventud más vulnerable frente
al sistema. De una manera similar a Juan, el protagonista de Los golfos de Saura, Paco es
víctima de un sistema que premia únicamente al que posee talento o al que consigue salirse
con la suya:
Los golfos suggests that any art form that glorifies the individual hero over the
collective while ignoring the underlying ideological forces that determine their
relations functions as part of the ideological trap. (Kinder 1993, 111)
En ambas películas, el hecho de que la trama se situara en el mundo de los toros,
no significa que fueran “película de toros” al uso. Según Roberto Cueto, las obras de Saura
y Grau son ejemplos de “un descarnado behaviorismo” al mostrar a una “juventud perdida”
(1998, 10) en medio de la falta de oportunidades y las falsas ilusiones:
[E]l toreo se convierte en la última posibilidad de escapar de la rutina, de la fea
existencia, y de acceder no sólo a la fama y el dinero, sino a la integración en un
sistema social que reniega de ellos. Esa recurrencia a la más arraigada tradición
ibérica no deja de tener mucho de mofa, de una transgresión que opera en dos
niveles: en el plano puramente cinematográfico desarticula las convenciones
genéricas de un cine “oficial” que gustaba de la imagen trágica y heroica del torero
(Los clarines del miedo y similares); en el aspecto social se carcajea de toda una
colectividad obsesionada por el oropel de las hazañas taurinas y de espaldas a una
realidad que se ocultaba tras ellas. (Cueto 1998, 11)
Así pues, a las representaciones de los toros en el cine les cuesta salir del estereotipo
de ser la recreación de un fenómeno típicamente español. Pero, más allá del componente
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folclórico, conviene tener en cuenta que la fiesta de los toros es, ante todo, un negocio,
concretamente una de las primeras manifestaciones de la comercialización del ocio en
España, un fenómeno analizado por Adrian Shubert. El propio Grau se ha referido al hecho
de que su película trasciende el ámbito de la tauromaquia para convertirse en un retrato del
comportamiento juvenil y humano en una sociedad desarrollista en pleno auge:
En El espontáneo no traté de hacer una película “de toros” –aunque como tal figure
ya en algunas antologías–, sino de expresar el inquietante drama humano del talento
natural sin experiencia, víctima de la propia soberbia […] (Grau y Arranz 161)
En las declaraciones de Grau se percibe que el director pretende tomar distancia
con el personaje principal de su segunda película, pero conviene enfatizar que se trata de
una película con elementos muy personales, que podemos situar en el plano autobiográfico,
puesto que encontramos elementos en la película que están estrechamente relacionados con
la vida del director. Por ejemplo, se representa un hogar muy humilde en el que Paco
convive con un hermano y una hermana, igual que Grau. Otro aspecto más relevante es el
hecho de que el primer empleo de Grau fue de botones en el teatro del Liceo de Barcelona.
En lugar de perder su trabajo, se interesó por el teatro y tomó clases nocturnas. De algún
modo, Grau sigue la máxima propuesta por George Orwell de que la autobiografía “is only
to be trusted when it reveals something disgraceful” (210).68 En el caso del director, al
mostrar los sucesivos fracasos de un joven y sus falsas ilusiones, Grau, de origen humilde
y aficionado a los toros desde muy joven, explora una inquietud de tipo interno y envía un
mensaje advirtiendo del peligro al que se enfrentan los jóvenes que tratan de buscar un
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Orwell hace esta declaración en un texto de 1944 en el que destaca la falta de honestidad
en la autobiografía de Salvador Dalí.
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futuro sin la cualificación necesaria en una sociedad cada vez más deshumanizada y
obsesionada con alcanzar el éxito.
Este mensaje del director queda evidenciado en dos secuencias. En primer lugar,
encontramos una muestra del inconformismo del joven frente a la falta de oportunidades
cuando Paco renuncia a su trabajo en la gasolinera y su jefe le advierte de que tiene que
asumir el papel que le ha tocado:
— Tienes que ir haciéndote a la realidad.
— Claro. Cada uno en su puesto. Y a mí me ha tocado fregar coches por siete duros
diarios, ¿verdad? Muchas gracias, Don Joaquín. Muchas gracias.
Por un lado, se evidencia el carácter inconformista del joven, fruto de “la
indiferencia de un mundo en el que los roles sociales están predeterminados” (Zunzunegui
1997, 557). A su vez, se certifica la ignorancia del joven, como demuestra la secuencia en
que el grupo de amigos se encuentra en un bar tomando unos chatos de vino, debatiendo si
la práctica de los toros es un deporte o un arte, y Paco entra en la discusión:
Paco: — ¡Pero qué deporte ni qué porras! Los toreros son unos gamberros, que
los veo yo en el hotel.
Amigo: — ¡Pero qué sabrás tú si no has visto una corrida en tu vida, chalao!
Paco: — ¡Ni falta que me hace!
El retrato de estos jóvenes en grupo es todavía más devastador si cabe. Además de
emborracharse, por la noche los jóvenes van por la ciudad destrozando todo a su paso como
una banda de hooligans y llegan a apalear a un mendigo. Por ese comportamiento violento
y los sombreros de tipo bombín que llevan, parecen personajes salidos de La naranja
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mecánica.69 Paco, otra vez, no se siente identificado con el resto, se enfada, y a la mañana
siguiente le dejan tirado en la cuneta.
Así pues, si El espontáneo se contempla más allá de una simple ficción, siguiendo
el planteamiento que Philippe Lejeune establece en El pacto autobiográfico, se pueden
encontrar los “fantasmas reveladores de un individuo” que conforman el “pacto fantasmal”
(42) que establece el autor con el lector o, en este caso, el director con el espectador. Al
tomar el concepto que Lejeune plantea en el ámbito de la novela autobiográfica, a la hora
de traspasarlo al del cine se nos presentan dificultades. Elisabeth Bruss, plantea que “there
is no real cinematic equivalent for autobiography” (296), pero a la vez establece que la
autobiografía en el cine es reconocible solamente “after we have learned the events of the
films are like the life of the director” (309). Por lo tanto, ese “pacto” se establece mediante
unas “reglas de similitud” (310) que encontramos entre el texto analizado y aspectos
conocidos de la vida del director, como sus orígenes modestos. Grau no necesita que el
joven Paco se parezca a él ni que hable como él. Más bien, pretende trasladar sus
inquietudes de carácter personal y social mediante un personaje que podría ser el propio
director, pero con el que a la vez se sienta identificado cualquier espectador.
De una manera similar al personaje arquetípico de autobiografía en el cine que
analiza Bruss –Antoine Doinel como alter ego de François Truffaut en Los 400 golpes
(1959)–, Paco en El espontáneo coincide en que “is ultimately more seen than seeing,
caught within a power of vision that cannot be his own” (311). En gran medida, como se
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Se ha especulado con la idea de que Stanley Kubrick, a la hora de representar la estética
del grupo de jóvenes de La naranja mecánica (1971), además de la novela de Anthony
Burguess, se inspiró en la película de Grau, según Vicente Fernández.
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pone de manifiesto en este tipo de películas, las acciones del personaje prevalecen sobre
los pensamientos. De ahí que, de nuevo en palabras de Bruss, “the film autobiographic
claims are so tenuous that we feel free to claim as our own the position of the perceiving
subject” (311). Efectivamente, esa capacidad del cine para que el espectador “reclame
como propias” las imágenes representadas es una de las dificultades que plantea la
autobiografía en el cine, aunque en el caso de Grau se puede comprobar cómo se han
insertado elementos de su propia vida en una ficción que refleja de manera honesta y directa
la realidad de un momento y un lugar.
1.4.4. Un discurso moral como arma ideológica
A la hora de abordar el análisis de las dos primeras obras de Grau, además del
espacio geográfico en el que se ambientan, aparece una clara diferencia entre ellas:
mientras que en Noche de verano los personajes interiorizan sus frustraciones y deseos, en
El espontáneo las desgracias se exponen de manera directa, casi brutal, hasta las últimas
consecuencias: la muerte. De ahí que, para guardar cierta unidad, en este análisis prime el
énfasis en el contexto de las obras y la crítica social que comparten. Grau, en pleno
surgimiento del cine de autor, mediante sus conocimientos de los planteamientos estéticos
más modernos del cine de su época, logró plasmar a través de sus personajes una visión
personal (autobiográfica) de la sociedad a la que pertenecía. Por tanto, ideología (lo social,
su visión política de la situación) y psicología (lo personal, sus frustraciones y deseos) son
elementos que acaban por estar interrelacionados.
El caso de Grau cuenta con unas particularidades de partida ligadas a su biografía:
se suceden un origen modesto, una educación católica y una conexión a un entorno
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ultraconservador del que no se siente partícipe pero que al que se le sigue asociando en los
años venideros. De cualquier modo, coincide con otros cineastas de su generación, los del
grupo del NCE, en unas primeras obras son muy críticas con la sociedad, que no encajan
en el optimismo del desarrollismo franquista. De aquel grupo, Carlos Saura ha conseguido
que se diera importancia a su obra posterior porque la línea de crítica social que ha
desarrollado a lo largo de los años sesenta y setenta en producciones de Elías Querejeta ha
sido comprendida por la crítica y el público.
Como se va a exponer en los siguientes capítulos, el director se adapta a las
transformaciones de su entorno, incluida la industria del cine, cambiando de registro y
quedando sus primeras obras prácticamente irreconocibles, como si de reliquias del pasado
se trataran. A la postre, El espontáneo se ha quedado ubicada más cerca de las antologías
de “películas taurinas” que del grupo del NCE. Así pues, este hecho condiciona en buena
medida que Grau haya pasado inadvertido en el canon que se forja posteriormente. De
modo que se pretende superar la idea de que Grau ha sido simplemente superado por
mejores creadores; o como ha planteado Jeremy Treglown, que los años de la dictadura
franquista siguen siendo vistos con recelo, por el simple hecho de que de ese periodo oscuro
nada bueno podría haber salido (226).
Impulsada por las políticas tecnocráticas, durante los años sesenta comienza a
desarrollarse una ideología de apoliticismo. Pero como ha recordado Žižek: “‘apolitical’,
is a political gesture par excellence” (2000, 145). Teniendo sus películas como ejemplos,
sería inadecuado situar a Grau en el apoliticismo, siendo más conveniente considerarlo
dentro de una mirada crítica e inconformista. Precisamente, el fracaso de las películas del
NCE en general y las de Grau en particular se entiende sobre todo por las contrariedades
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(impulso y consiguiente autocensura) del periodo aperturista en el que surgen. En este
sentido, las dificultades que aparecen para clasificar a Grau pueden tener su origen en el
hecho de que se ha relegado el marcado contenido crítico de sus primeras obras.
Recordemos que, por lo general, Noche de verano se considera una imitación del cine
italiano (limitación del análisis al plano estético) o su discurso sobre el matrimonio queda
vinculado al ultraconservadurismo de su productora del Opus Dei; mientras que El
espontáneo se encasilla en las antologías del cine taurino (limitación del análisis al plano
temático).
Sin embargo, como se ha comprobado al asociar el análisis de las películas a los
aspectos socioculturales del periodo, son obras que tienen puntos comunes con otros
cineastas, escritores, intelectuales del momento, al coincidir en su discurso
contrahegemónico, y sumarse al clima de descontento, rebelión y protesta que tiene su
estallido en la segunda mitad de los sesenta. Por lo tanto, este trabajo asume la tarea de
reubicar la obra de Grau, al establecer una continuidad en su discurso, para que así este
tipo de obras sean tenidas en cuenta como claros síntomas de resistencia y no solamente
como gotas de agua que se diluyen en el imparable proceso de reconfiguración que
sufrieron el cine y la cultura a lo largo de la década.
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CAPÍTULO 2
ESCUELA DE BARCELONA
Entre la secuencia final del espontáneo, en la que aparece el joven Paco sacado a
rastras de la plaza de Las Ventas después de haber recibido una cornada que se presume
mortal, y otra imagen en la misma plaza de toros, la del público entusiasmado en el
concierto de los Beatles, hay apenas un año de diferencia. Entre las dos imágenes hay un
contraste, al reflejar una el fracaso y otra el júbilo de la juventud a mediados de los años
sesenta. La visita de la banda británica a España (Madrid y Barcelona) en el verano de 1965
fue largamente promocionada, desde la prensa, el No-Do o la TVE. Sin embargo, el aforo
de los conciertos no llegó a completarse, debido al alto precio de las entradas y las fuertes
medidas de seguridad por el temor a disturbios. Otro motivo para la escasa afluencia,
señalado por José Beaumont años más tarde, pudo ser que los Beatles “no habían sido
todavía descubiertos, en la España puritana y aislada de los años sesenta.”
Tatjiana Pavlović ha utilizado la descripción de Juan Goytisolo en la novela Fiestas,
de una España que pasaba del lema “Por el imperio hacia Dios” al “Beba Coca-Cola” como
ejemplificación de que el proceso hacia la sociedad de consumo durante el franquismo fue
un tumultuoso camino de contradicciones (53). En efecto, la llegada de los Beatles era la
evidencia de que la España de 1965 se abría al extranjero; al mismo tiempo, en esa España
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que empezaba a ser la de las chicas modernas o ye-yé,70 había aún unas limitaciones, en
buena medida ligadas a la anomalía que supuso la transformación de la sociedad española
durante el franquismo.
De modo que el ambiente de la juventud de los sesenta se desarrollaba a nivel
global, por medio de una concepción de lo nuevo frente a lo viejo, planteado desde la
cultura estadounidense bajo el concepto de una “New Sentimentality” que se abría paso
frente a la “Old Sentimentality” que representaban los valores de la era Eisenhower.71
Manuel Vázquez Montalbán también se refería al concepto de “sentimentalidad” al analizar
la cultura durante el franquismo en su Crónica sentimental de España,72 en la que describía
de manera muy crítica la desigual integración de la cultura de masas en España:
Las normas de un subnormalismo integrado guían la cultura popular. Toda la
juventud canta los éxitos de los Beatles, de los Rolling Stones, de Johnny Hallyday,
y no saben ni inglés ni francés. Hay un desfase entre las formas culturales que han
adoptado, entre las formas de su expresión (desde el vestuario hasta el lenguaje oral
o mímico) y el contenido de esa relación con la realidad. Porque los paraísos del
consumo nacional que podrían, y aún relativamente, equivalen a los emporiums
(sic) de la Europa consumista, son islas fragmentadas llenas de subzonas, en las que
coexiste la cultura del snobismo (sic) con la de la pobreza. (1971, 128)
Así pues, el desarrollo de la segunda mitad de los sesenta en España fue el de una
sociedad a la que se abrían nuevas posibilidades y que avanzaba a distintas velocidades,
teniendo los medios de comunicación de masas una enorme repercusión social.

Término que proviene de la canción “Chica yé-yé,” compuesta por Augusto Algueró
para la película Historias de la televisión (Sáenz de Heredia, 1965) y popularizada por la
interpretación de la actriz Concha Velasco.
71 Conceptos planteados por Robert Benton y David Newman en la revista Esquire en julio
de 1964. Estos periodistas escribieron el guion de la película Bonnie & Clyde (Penn, 1966).
Aquella revolución generacional de Hollywood ha sido relatada por Mark Harris.
72 Al inicio del libro, Vázquez Montalbán indica que toma el concepto de Antonio
Machado, citando una parte de su discurso de ingreso en la Academia de la Lengua.
70
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2.1. UN CAMBIO DE PARADIGMA
A mediados de los años sesenta, en el ámbito del cine se abrieron nuevos
planteamientos estéticos y de ruptura, una evolución en el tipo de narración que Bordwell
ha denominado “art cinema narration” (205), que desde finales de los cincuenta se fue
popularizando entre un público joven. En España, se dio a conocer bajo la denominación
“de Arte y Ensayo” a ese tipo de cine inclinado a una impronta artística.73 El año 1965
supuso un punto y aparte para las dos revistas de cine más relevantes del momento. Nuestro
Cine y Film Ideal coincidieron en un cambio de etapa a mediados de la década (Tubau 58).
La dicotomía de los años cincuenta –debatida en España de forma tardía– entre cine
americano y realismo crítico se estaba quedando desfasada en detrimento de nuevas
propuestas narrativas.
Así pues, el impasse que se produjo en la obra de Jordi Grau coincidió o, más bien,
como se pretende demostrar en las siguientes páginas, se debió, al cambio de paradigma
en la cultura, en el que el cine se encuentra en una posición central. El siguiente proyecto
de Jordi Grau, Acteón, se enmarcó en esa necesidad de afrontar nuevas metas. A finales
de1964, Grau recibió el encargo de “darle forma cinematográfica” al proyecto Acteón, del
escultor vasco Jorge Oteiza. Por entonces la intención de Grau era la de experimentar y
reflexionar en torno a los “problemas de estructura cinematográfica en el sentido de dejar
huecos para que sean redondeados por el espectador.”74 De modo que Grau planteó un
proyecto de carácter experimental, alejado de la narrativa de sus dos primeros
largometrajes.
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Las salas de cine llamadas “de Arte y Ensayo” se reglamentaron en 1967.
Entrevista de Gortari y Martialay para Film Ideal en 1964.
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2.1.1. Acteón: de encargo a proyecto personal
El proyecto de Acteón surgió de la relación entre el artista Jorge Oteiza y el
productor y mecenas Juan Huarte. A través de la productora X Films desarrollarían varios
proyectos cinematográficos de propósito artístico. Oteiza, desde los años cincuenta, era un
escultor de reconocido prestigio internacional. Según Santos Zunzunegui, editor de un libro
sobre el proyecto, Oteiza trabajó en un guion titulado Escenario de Acteón y también en
un documento titulado Estética de Acteón, en donde detallaba los detalles técnicos a sus
colaboradores. Esta era la visión del mito que tenía Oteiza para el proyecto:
El mito de Acteón nos permite representarnos plásticamente el sentimiento trágico
de la existencia sin solución. Acteón, convertido en ciervo no puede escapar a sus
perseguidores, no puede dominar la realidad.75
Esta visión de tipo existencial podría tratarse del nexo de unión con Grau, que fue
incluido en la producción de Acteón “como la persona capaz de brindar asistencia técnica
a Oteiza a la hora de desenvolverse con la parafernalia cinematográfica” (Zunzunegui
2011, 28). La inclusión de Grau en el proyecto se entiende por su proximidad a personas
que habían ideado el proyecto y a su ascendente carrera como director.76 Ello supuso la
entrada de Grau en un círculo al que no pertenecía, como es el sector de las artes en el País
Vasco.
La conexión entre el escultor y el director no se produjo en ningún momento. Al
parecer “nunca quedó claro el reparto real de roles entre el artista y el hombre de cine”
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Archivo FMO, Registro 11333 (Zunzunegui 2011, 63).
Una actriz de Noche de verano y el coguionista de El espontáneo idearon un proyecto
titulado “No sueñes en la ciudad,” que Oteiza reescribiría y se convertiría en Acteón: “Un
bosquejo de guión de la pareja de actores María Cuadra y Eduardo De Santis fue el
detonante para la puesta en marcha de X Films” (Cerdán y Fernández Labayen 171). Un
guion también conocido como “Alguien no muere” (Zunzunegui 2011, 26).
76
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(Zunzunegui 2011, 28). La disconformidad de Oteiza con Grau y la producción en general
provocó la desvinculación del escultor de la producción de Juan Huarte, que se llegó a
materializar por estar en proceso avanzado. Según indicó Grau a García de Dueñas en 1968,
las diferencias en la concepción del planteamiento se pueden resumir así: “Para él, Acteón
era un pastor en una montaña nevada. Para mí, era un pescador mediterráneo.”
Se llegó a plantear la idea de reducir el proyecto a “un film de sketches sobre temas
mitológicos” (Zunzunegui 2011, 29), pero finalmente, Grau quedó como único director y
consiguió llevar el Acteón a su terreno modificando el guion original de Oteiza.77 Grau
tomó como punto de partida el mito clásico, cuya interpretación más conocida es la de las
Metamorfosis de Ovidio,78 y desde entonces ha tenido numerosas representaciones e
influencias en el arte y la literatura79. Por su parte, Grau situó el mito principalmente en el
ambiente urbano, en donde el director trató de aproximarse, sino en narrativa al menos sí
en estética, a la línea que venía practicando en sus anteriores trabajos.
La narración de la obra no es lineal y se puede enmarcar dentro de una obra
experimental. De todos modos, como advierten Jacques Aumont y Michel Marie, sea cual
sea el tratamiento de una película, hay una serie de pautas para todas ellas, marcados por
la propia naturaleza del cinematógrafo que hacen del espectador un sujeto pasivo:
[C]ualquiera que sea el film –por muy “experimental” que parezca– siempre estará
limitado por un cierto número de obligaciones, la primera de las cuales siempre es
la del “desfile” por el proyector […] que impiden que el espectador “participe” o
“colabore” de manera activa. (101)

Grau ha reconocido que “partir de una idea que no era mía condujo a que utilizase el
mito de Acteón, como un sucedáneo del mito de Prometeo” (Castro 215).
78 Libro III, versos 152-252.
79 Sobre el tema de Acteón, véase el estudio de Bienvenido Morros Mestres.
77
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En el caso de Acteón, en el carácter novedoso del conjunto contribuyeron varios
elementos del film. Al inicio de la película, el protagonista, Acteón (interpretado por
Martín Lasalle),80 aparece con su barca y descubre a Diana desnuda. En la imagen, la joven
aparece tapándose el cuerpo desnudo con las manos. Este fue el primer desnudo que
aparece en una película de Grau –limitado, por los condicionantes del momento–, pero se
va tratar de un elemento recurrente en sus futuras producciones, puesto que la sugerencia
del contenido sexual estará ligada al tratamiento visual por medio del cuerpo.
El mito también aparece representado mediante algunas inserciones de planos con
los perros devorando al ciervo en que ha sido convertido Acteón por haber visto el cuerpo
desnudo de Diana.81 Durante toda la película, las escenas de la naturaleza y el contexto
mitológico contrastan con las escenas urbanas. El protagonista se pasea durante buena parte
de la película por la ciudad, de manera que se perciben fácilmente elementos que coinciden
con sus anteriores obras: el hombre alienado por la modernidad y superado por la relación
de pareja. El mismo personaje de Diana (Pilar Clemens) aparece como la pareja en vías de
ruptura, mientras que aparece otra mujer (Claudia Gravy), que viaja junto a él en un tren.
Jean-Paul Sartre, en El ser y la nada, considerada su primera obra existencialista, en la que
se exponía una crítica de la sociedad moderna, planteaba el concepto de “complejo de
Acteón” como el estímulo de toda búsqueda. La curiosidad en el animal, indicaba Sartre,
“es siempre sexual o alimentaria” (705). En este sentido, el ánimo de situar al personaje
de Acteón en el espacio urbano, se pude interpretar como una búsqueda existencial y
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Un actor franco-uruguayo conocido por protagonizar Pickpocket (Bresson, 1959).
Esta representación ha asociado la figura de Acteón a la del hombre cornudo.
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sexual, amplificándose así la idea de la búsqueda de la identidad del individuo en la
sociedad moderna.
La crítica a la modernidad en la película resalta además por medio de la inserción
de unos planos de un proceso de embotellamiento en una fábrica de Coca-Cola, un
matadero, cementerios o las ruinas de la ciudad. A diferencia de sus dos anteriores
películas, el personaje principal es simplemente un testigo dentro de un espacio urbano en
el que destaca su despersonalización: podría ser cualquier ciudad del mundo. El
protagonista apenas interactúa en los lugares por los que transita, desde el metro entre la
multitud, las salas recreativas, un combate de boxeo, una catedral o un moderno y amplio
establecimiento donde conviven la música jazz82 y una escena del ballet de Bonnie Parkes.
También destacan los espectáculos de nickelodeon en donde se aprecian motivos
“mélièsianos” característicos del “cine de los orígenes” (Riambau y Torreiro 240).
Acteón fue seleccionada en el Festival de Moscú y Grau acudió a la capital rusa con
una delegación española encabezada por José María García Escudero. El gobierno
franquista había sido reestructurado en 1965, pero el proyecto de García Escudero seguía
en marcha. Sin embargo, en el certamen ruso, el Director General de Cinematografía dio
nuevamente muestras de las contradicciones de su política, empezando por su presencia en
la Unión Soviética. La película de Grau, pese a contar con las cualidades de un cine joven
y diferente, no entraba dentro de sus estándares de “cine de calidad.” García Escudero
recordaría la proyección de Acteón en Moscú de una manera exagerada: “la única cosa que
razonablemente se podía esperar era que, a la salida, hubiesen colgado a la delegación
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La banda sonora es del compositor Antonio Pérez Olea, que también estuvo a cargo de
la de Noche de verano y la de Una historia de amor.
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española de la farola más cercana, como escarmiento y ejemplo de justicia revolucionaria”
(1978, 174).
Sin embargo, según ha recordado Grau, tras la proyección en Moscú, Acteón “tuvo
buenas críticas y buena acogida, sobre todo de la gente inquieta.” Según Grau, la película
despertó el interés de cineastas soviéticos, entre ellos Serguéi Paradjanov, que dijeron: “Si
en la España de Franco hacen films como éste, nosotros no podemos ser menos” (Riambau
y Torreiro 285). Pese a la división de opiniones con la que fue recibida la película y a que
el film permaneciera, según afirmaba Grau entonces, “encerrado en cuatro latas con
membrete” hasta su estreno en cines en 1967, sí lo habían visto “los intelectuales, algunos
críticos, la Junta de Clasificación y Censura y los que asistieron al festival cinematográfico
de Moscú” (Grau 1967, 12). Los intelectuales a los que se refería Grau era un grupo de
jóvenes de Barcelona con los que compartía similares inquietudes, cuya agrupación como
movimiento cinematográfico se va a tratar a continuación.
2.1.2. Una alternativa al cine de Madrid
El caso de Acteón puede servir de ejemplo de cómo en los años sesenta una película
sin apenas público poseía lo que Bourdieu ha denominado un “capital simbólico,” por su
capacidad de aportar beneficios (económicos y sociales) en un futuro inmediato al suponer
“la adquisición de una reputación de competencia y de una imagen de respetabilidad y de
honorabilidad” (1998, 291). De modo que la obra experimental de Grau adquirió un capital
simbólico al ser tenida en cuenta por el nuevo movimiento barcelonés que se estaba
fraguando a raíz de la aparición de Fata Morgana, la película de Vicente Aranda,
presentada en la prestigiosa Semana de la Crítica del Festival de Cannes en mayo de 1966.
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Son unas obras que contribuyeron al mencionado cambio de paradigma de la década, lo
que Román Gubern consideraba entonces un “momento de replanteo” (1966, 6). A
mediados de la década en Barcelona, una minoría intelectual encontró un resquicio en el
campo cultural del franquismo que el NCE no había logrado llenar del todo, debido a las
dificultades de definirse entre ser oficial o disidente. Bourdieu se ha referido a la pugna
entre una cultura heterónoma, la oficial, y una cultura autónoma, al margen (1993, 40). De
modo que el surgimiento del grupo de Barcelona trató de destacar su autonomía con
respecto a la normatividad que representaba la capital.
Este movimiento tuvo sus raíces en “una tradición artística catalana envuelta en la
búsqueda de formas expresivas y de una estética modernista” (Martínez Bretón 164). A su
vez, en el ámbito del cine, contaba con algunos antecedentes como No dispares contra mí
(1961), de José María Nunes, director portugués afincado en Barcelona; el documental
Alrededor de las salinas (1962), de Jacinto Esteva; Brillante porvenir (1963), codirigido
por Aranda con Gubern; Los felices 60 (1963), el primer largometraje de Jaime Camino; y
sin olvidar Noche de verano, el primer largometraje de Grau.83 Como auténtico pionero del
movimiento quedaría Mañana (1957), un cortometraje de Nunes, del que Grau ha
reconocido su impacto en sus años de formación. La irrupción de esta hornada de nuevos
cineastas se superpuso al agotamiento del grupo del NCE a mediados de la década. De
modo que las obras de ruptura de jóvenes directores como Fata Morgana –escrita por
Aranda y Gonzalo Suárez–, Acteón, así como Una historia de amor, la siguiente película

Con respecto a su integración en el movimiento, Grau ha afirmado: “Si Noche de verano
no forma parte de la Escuela de Barcelona, entonces es que la Escuela de Barcelona no
existe.” Unas declaraciones “posteriormente ampliadas y matizadas” en 1996 (Riambau y
Torreiro 179).
83
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de Grau, se encuadraron en el espíritu del grupo que a partir de 1967 se ganaría la
denominación de Escuela de Barcelona.
Otro motivo por el que Acteón situó a Grau en la senda del movimiento de
Barcelona fue debido a que el sector de Madrid, que se dirimía entre el “cine de calidad”
de García Escudero y un cine comprometido, despreció la propuesta de Grau. Tras
proyectarse Acteón en la Cuarta Semana del Nuevo Cine Español de Molins de Rey, en
1967, uno de los principales epicentros de promoción de las películas de los jóvenes
directores, en Nuestro Cine José Monleón argumentaba que una película así “podía incurrir
fácilmente en la frialdad, el hermetismo y la ingenua suficiencia.” Y, en el mismo número
de la revista, para Ángel Fernández-Santos, la proyección del film más experimental de
Grau fue “un fracaso” e indicaba la necesidad de que el nuevo cine encarara temas y
tratamientos de índole realista al haber sido “repudiada por completo la poesía
inconcretísima de Acteón” (1967, 16-21). Unas afirmaciones que prueban que el
tratamiento estético en la España antifranquista era una cuestión de disputa entre los que
defendían un planteamiento directo y realista, frente a los que daban por superada esa
fórmula y buscaban formas diferentes de representación de la realidad.
Esta dicotomía coincide con la distinción sobre el gusto en el arte que propone
Bourdieu. Desde la aparición de las vanguardias artísticas en el arte hay una división entre
“dos visiones del mundo, dos filosofías de la existencia” (1998, 291-292). La producción
artística de vanguardia, frente a la producción burguesa, está “condenada a decepcionar,
desigualmente y siempre a corto plazo, las expectativas burguesas” (1998, 294). La
particularidad en este caso, consiste en que la disputa entre lo tradicional y lo vanguardista
fue trasladada por algunos al plano geográfico, como el director Joaquim Jordà, que pese
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a haber sido estudiante de la escuela de cine en Madrid, en el semanario Destino incidía en
la diferenciación entre un tipo de cine hecho Madrid y otro en Barcelona:
En España, hay dos cines posibles: uno que mira hacia atrás y que explica que
somos como somos y el otro que explica nuestro presente e intenta ver cómo
podíamos ser. El primero se hace en Madrid; el segundo en Barcelona. 84
Teniendo en cuenta la contundencia de esta afirmación, Aubert ha apuntado que
reducir las diferencias entre Madrid y Barcelona a un enfrentamiento de planteamientos
estéticos sería caer en una “visión simplificadora.” Por eso, conviene situar al movimiento
barcelonés como una “alternativa” al realizado en Madrid y como “un proceso de
cuestionamiento del realismo cinematográfico” (2016, 65-67). Un director como Grau,
ciertamente, sirve de puente entre ambos movimientos, al dirigir obras más o menos
realistas o vanguardistas, sin un ánimo de confrontación o de pertenencia a uno y otro
grupo, sino adaptándose a las circunstancias que requería la producción en cada momento.
Dentro de esta delimitación geográfica, otra cuestión fue el debate entre hacer cine
catalán o simplemente un cine de Barcelona. Aubert ha señalado “la crítica desde algunos
sectores de la sociedad catalana hacia la falta de compromiso nacionalista por parte de los
miembros de la Escuela de Barcelona” (2016, 206). Se trata de un amplio debate sobre el
uso de la lengua catalana que se produce a principios de los años sesenta. El uso catalán no
se reglamentaría hasta el final de la dictadura, pero desde finales de los cincuenta se logró
introducir el catalán por medio de la música. La burguesía catalana promovió un nuevo
tipo de canción catalana, descrita por Àngel Casas como “afrancesada, jazzística y
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Destino, 1581, 25 noviembre 1967, p. 10 (Aubert 66).
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spiritualera (sic)” (101). En un principio tolerada por el régimen, una vez se fue
convirtiendo en fenómeno de masas, comenzó a tener trabas con la censura.
Según Miquel Porter Moix, la Nova Cançó fue “el hecho más importante de la
cultura catalana de la posguerra” (12). De esta agrupación formaron parte desde la “canción
protesta” con una concepción claramente reivindicativa, representada por Raimon; a una
vocación comercial, como Joan Manuel Serrat, que logró una enorme popularidad,
alcanzando un estatus de estrella no solamente de la canción catalana. Pese a que su
popularidad en toda España eclipsó el componente catalán y llegó a promocionarse con el
nombre español de Juan Manuel Serrat, consiguió “normalizar el hecho de cantar en
catalán” (15). Serrat puso en el centro el debate sobre el uso del catalán en una polémica
que generó su negativa a cantar en castellano en el Festival de Eurovisión de 1968.
El de la canción catalana fue una muestra más de una práctica cultural surgida,
según Vázquez Montalbán, “al margen de los medios de comunicación y que casi se ha
impuesto a ellos” (1968, 27). De todos modos, no logró imponerse del todo, puesto que el
éxito de la canción “S’en va anar” con Salomé y Raimon en el Festival de la Canción
Mediterránea de 1963, emitido en la TVE, fue advertido por el régimen y no hubo una
canción en catalán hasta la edición de 1967 (Casas 108). Ciertamente, la canción catalana
fue una práctica cultural que se vio en una tesitura similar al nuevo cine barcelonés, en lo
que respecta a que fue tolerada mientras quedara en los márgenes, mientras que le fueron
impuestas dificultades para consolidarse a nivel nacional.
El crítico Villegas López reconocía entonces “dos direcciones posibles para el cine
catalán.” Por un lado, un cine que retrataba lo catalán y sus gentes, entre las que entrarían

102

El último sábado (Balañà, 1966) o La piel quemada (Forn, 1967); y por otro, un cine
universalista, internacionalista, de estilo publicitario, que iba a desarrollar la EdB. Las
películas de Grau nuevamente se sitúan entre ambas tendencias, puesto que su vocación
era popular, alcanzar un gran público mediante el retrato social, pero guardaba una
impronta internacional. Es decir, retratando vivencias locales y urbanas, junto a
experiencias humanas con las que cualquiera pudiera identificarse. Este hecho le permitió
abrirse camino en distintos ambientes a la vez que ser una figura equidistante en cualquiera
de ellos. Grau, aunque afincando en Madrid y asociado al grupo descrito como “mesetario,”
siempre ha reivindicado sus raíces catalanas y en los años del franquismo consiguió
introducir canciones en catalán en Una historia de amor y Tuset Street.
El propio Grau intuía entonces una evolución en su cine incluso antes de que se
estrenaran su tercer y cuarto largometraje, cuando en la revista Nuestro Cine afirmaba:
No creo que el estilo ni el propósito del autor puedan cambiar radicalmente, pero si
me viera obligado a dividir en dos partes mi obra actual, separaría mis dos primeras
–Noche de verano y El espontáneo– como pertenecientes a una etapa especialista,
con fragmentación de acciones y rigidez de montaje. Y colocaría a las dos últimas
–Acteón y Una historia de amor– como pertenecientes a otra etapa más cercana al
temporalismo (sic), con mayor fluidez y profundidad. Aunque, en realidad, todos
sean aspectos de una misma evolución y en todas ellas exista una preocupación por
tratar al espectador como un ser adulto al que se debe dar la posibilidad de intervenir
en la historia. (1967, 12)
Las apreciaciones del director sobre la evolución de su filmografía son explicativas
de los fenómenos que se dieron a lo largo de la década, cuando nuevas formas de
representación trataban no solamente de superar las convenciones del realismo, sino de
experimentar con la narración. Grau había comenzado a escribir el guion de una película
titulada “Marta y María” en 1963, cuando regresaba en avión a España desde el Festival

103

de Mar del Plata. El proyecto tuvo que esperar y pasó de ser su segundo largometraje al
cuarto de su filmografía (Grau 2014, 87). En Moscú, Grau ya tenía acordado el nuevo
proyecto con el productor catalán Jordi Tusell (Estela Films). Finalmente se titularía Una
historia de amor y la manera de abordarlo se adecuaría a otro tipo de narración y de
realidad: el año 1966 marcado por un clima de confusión social, en lo que se refiere al
contraste de una sociedad impulsada por el consumismo a la vez que cohibida por una
completa falta de libertades políticas.
2.2. UNA HISTORIA DE AMOR
En Una historia de amor, Grau recuperó la narración lineal de sus dos primeras
obras y un enfoque de carácter social que tuvo problemas con la censura, por tratarse de
una historia centrada en la atracción más que sugerente entre un hombre casado y su
cuñada. Además, Grau pretendía otorgar a la obra cierto simbolismo al darle a propósito
nombres bíblicos a los protagonistas, Daniel, Sara y María, además de comenzar la película
con los protagonistas dentro de la catedral de Barcelona.85
Asimismo, para su cuarto largometraje, Grau persistió en su interés en los conflictos
morales en la relación de pareja, abordándolos desde una perspectiva adecuada al momento
de su realización. Si en Noche de verano destacaba el contraste entre la alta burguesía y las
clases populares, Una historia de amor se centró en un nuevo grupo social de gran
relevancia en la última etapa del franquismo: los jóvenes progresistas, comúnmente
conocidos como progres. Una nueva generación dentro de la creciente clase media que se
dirimía entre el auge del compromiso político, el malestar social provocado por el choque

Al inicio de la película se incluye la dedicatoria: “A mi padre y a todos los que han
sufrido la pesada carga del amor.”
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de unas ideas revolucionarias con una realidad inmovilista y el auge de una sociedad
consumista.
2.2.1. Un clima de contestación social y de consumo de masas
Una de las primeras escenas del guion de Una historia de amor escandalizó
especialmente a la Junta de Censura. Es de noche en el interior de la casa y Sara (Serena
Vergano) está tumbada en el sofá fumando y escuchando la conversación que mantiene su
hermana María (Teresa Gimpera) con su marido Daniel (Simón Andreu). 86 Para los
censores, la escena sugería que la joven se estaba masturbando. El director se comprometió
a eliminar cualquier tipo de sugerencia de tipo sexual y la escena se incluyó (Grau 2014,
99).
Otra objeción de la censura se refería a una secuencia en la que aparece una
manifestación, con gritos a favor de la readmisión en la universidad madrileña del entonces
expeditado y expulsado profesor José Luis López Aranguren, que tuvo que ser eliminada
del guion definitivo (Torreiro 1997, 639). El hecho de que Grau tratara de incluir protestas
en la película respondía al clima de contestación social que se vivía en buena parte de los
ambientes universitarios del país. El año 1966 fue un año particularmente turbulento en
Barcelona. Entre los días 9 y 11 del mes de marzo tuvo lugar la protesta conocida como la
Caputxinada de Sarrià, un encierro en un convento que congregó a distintos sectores de la
juventud antifranquista amparados por el Sindicato Democrático de Estudiantes de la
Universitat de Barcelona (SDEUB). Muchos jóvenes, entre ellos intelectuales reconocidos,
acabaron detenidos en comisaría, un hecho reconocido por Sílvia Marimon como
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Por razones presupuestarias no pudo ser interpretado por el actor francés Jean-Louis
Trintignant, como se había pretendido.
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antecedente del mayo francés. La Ley de Prensa de 1966, conocida como “Ley Fraga,” no
significó un avance en la libertad de expresión, sino un reajuste por parte del gobierno para
hacer frente a la realidad cambiante.
Nuevamente, Grau construía una ficción retratando a la vez aspectos de la sociedad
del momento. Una historia de amor es la historia de un amor imposible entre una mujer y
el marido de su hermana. Además de un triángulo amoroso, cada uno posee un retrato
individual: Sara, una joven sin un futuro claro por delante; Daniel, un hombre con
obstáculos para ser escritor y padre de familia; María, una joven insegura a punto de ser
madre. Las preocupaciones de todos ellos parecen quedar absorbidas por la sociedad de
consumo en la que forman parte, aunque por momentos logran escapar en la isla en la que
viven, una pequeña casa situada en una zona periférica de Barcelona.87 El dueño de la casa
vive junto a ellos, un hombre mayor interpretado por Félix de Pomés, que se encarga de
recordarles a final de mes que deben pagarle el alquiler. Los personajes de Grau aparecen
otra vez inmersos en una fiesta popular, en esta ocasión la Navidad, teniendo especial
presencia la noche de fin de año, la Nochevieja.
Al inicio de la película, queda retratado el consumo masivo que ya se daba en
España en el periodo de las fiestas navideñas a través de una serie de planos de los letreros
de las tiendas que incitan al consumo, con villancicos como música de fondo. De manera
similar a la propuesta de Acteón, esos planos enfatizan la alienación del individuo frente a
esa oferta. La cámara, desde el punto de vista de Daniel, se detiene en los escaparates donde
aparece el caviar ruso o el champán francés. Son productos extranjeros de alta gama que
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En el barrio de Vallcarca (Torreiro 1997, 638).
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contrastan con una monja que pasa por la misma calle: en medio de ellos se sitúa Daniel.
En España, desde los años cincuenta fue una constante, casi una obsesión, el hecho de
pertenecer a la ONU, a la Comunidad Económica Europea y, en definitiva, adherirse al
ritmo de vida de los países avanzados por medio del consumo y la apariencia. A este
respecto, Manuel Vázquez Montalbán, en su ensayo La penetración americana en España
se preguntaba: “¿Es España una sociedad de consumo, a la manera como pueden serlo la
mayor parte de las naciones europeas?” Para responder, el escritor citaba un estudio
sociológico José Castillo, en el que se concluía: “Nuestro país no se encuentra aún en la
etapa del consumo de masas: sólo algunas clases sociales en ciertas zonas geográficas
gozan de discrecionalidad de conducta…” (1974, 408).
Los protagonistas de la película de Grau son consumistas pese a que su capacidad
para permitirse el consumo es bastante limitada. Daniel y Sara van al Corte Inglés a
comprar unos regalos de Navidad. Precisamente, El Corte Inglés, una tienda fundada en
Madrid a finales del siglo XIX, fue uno de los emblemas del desarrollismo español,
teniendo en los años sesenta una expansión de sus centros comerciales a otras ciudades.
Según Jean Baudrillard al describir esa sociedad de consumo en auge, como la reflejada en
la película, se refiere al centro comercial: “realiza la síntesis de las actividades
consumidoras, entre las cuales no es menor el shopping mismo, que el coqueteo con los
objetos, el vagabundeo lúdico y las posibilidades combinatorias” (6). Así, Grau retrata a
los personajes alegres en el centro comercial, en una serie de secuencias con música de
fondo, coqueteando con distintos objetos, desde discos a ropa, ofreciendo una explícita
representación de lo que Karl Marx en el primer tomo del Capital denominaba el
“fetichismo de la mercancía” (87). De alguna manera, el flirteo que no se pueden permitir
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de manera física Daniel y Sara lo escenifican mediante el contacto mutuo con los objetos
de consumo.
2.2.2. Retrato del progre
La emancipación de lo moderno frente a lo tradicional posee un carácter
transnacional, como demuestra la proliferación de los fenómenos beatnik y hippie en toda
la cultura occidental desde finales de los años cincuenta. Ese cambio adquirió un signo más
politizado a partir de las protestas contra la guerra de Vietnam y el mayo del 68 francés.
Theodore Roszak entonces describía el levantamiento de la juventud en los Estados Unidos
como una respuesta al sistema tecnocrático (22). Al hacer balance de esa década, Eduardo
Haro Tecglen ha afirmado que el conflicto generacional que surgía en los sesenta “era una
casi devoción, y una afirmación de sí mismos dentro de la casa de los padres, que
profesaban de otra manera” (20). Así pues, ser progre en los años sesenta era una forma
de identificarse estética e intelectualmente en la sociedad del momento mediante formas
de pensar y de aparentar físicamente, alternativas a las de la clase dominante.
En la España franquista, una postura de rebeldía de la juventud tenía una mayor
significación política si cabe, desde las lecturas clandestinas de tendencia marxista, a la
idolatría a figuras políticas como Fidel Castro, Ho Chi-minh, o iconos pop como los
Beatles. Como ha identificado Kostis Kornetis, ser progre entonces era sobre todo
diferenciarse de la cultura normativa del régimen:
These alternative aesthetics were used as codified elements of a rebelling identity
and […] it functioned as a code of inclusion, by drawing the distinction between
‘us’ and ‘others’. (188)
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En el caso del personaje de Daniel en Una historia de amor, se trata de un joven
escritor que trabaja en un periódico y persigue publicar su primera novela. Estética e
intelectualmente, la de Daniel es una caracterización del progre del momento: viste
chaquetas de cuadros y jerséis de cuello vuelto, se pone gafas de pasta gruesa para leer; su
jerga contiene guiños a la cultura popular del momento y su actitud es de disconformidad
con la sociedad conservadora.
Así pues, por medio de este retrato, de manera similar a los novelistas del XIX
analizados por Bourdieu que inventaron y difundieron la noción de bohemia a través de la
literatura, Grau con sus películas contribuye a su manera a la construcción de una identidad,
unos valores, unas normas y unos mitos (2002, 91). Además, hay una secuencia en la que
se ejemplifica el conflicto generacional de entonces, cuando Daniel visita las oficinas de la
editorial interesada en publicar su novela. El joven entrega una revisión de su manuscrito
y espera poder firmar un contrato y así tener un adelanto que necesita para proveer a su
familia. El editor (José Franco) empatiza con el escritor y bromeando le confiesa que “dicen
que me ha contagiado sus ideas progresistas.” No le concede el adelanto, aunque le da
esperanzas para una próxima publicación. Daniel discute la decisión, se enfada y su
reacción es renunciar a la publicación del libro, alegando que viven en “un país de sordos”
y le implora al editor: “Usted no quiere jóvenes, usted quiere borregos.”
De una forma bastante directa, Grau retrata en pantalla la coyuntura que Ramón
Buckley ha definido como “cárcel de papel” (8) en la que se encontraban los jóvenes
escritores –en suma, los intelectuales– durante la apertura del régimen franquista. En la
película queda plasmado el hecho de que las casas editoriales querían sangre nueva pero
no se trataba de una tarea fácil para aquellos jóvenes. Después, en una conversación, un
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amigo anima a Daniel diciendo: “son un poco carcas, pero hay que empezar.” Un consuelo
que supone en cierta forma una justificación, por parte de Grau, de sus propios inicios,
ligados a un ambiente ultraconservador, como el del Opus Dei.
En una reunión posterior con un amigo editor (interpretado por Adolfo Marsillach)
sale a relucir la precariedad de la vida de escritor, la crisis del realismo en la novela y se
refieren a la moda de la ciencia ficción, calificándola de que “podría ser la mitología
moderna.” El editor le dice que es “un rebelde inconformista,” a lo que Daniel replica que
él simplemente es “sincero.” La sinceridad como arma de rebeldía es un elemento esencial
para comprender la moralidad de la historia que cuenta la película de Grau. En este sentido,
Arthur Melzer ha planteado el concepto de sinceridad a partir de las ideas de Rousseau
como un ideal contracultural:
[T]he specifically modern concept of hypocrisy tends to go along with the view that
only the bohemian intellectual, who is defined by his stance outside and against
society, can free himself from and so recognize this deformity. And this in turn
leads to the view that the intellectual has the unique ability and therefore the unique
duty to act as the conscience of society and to denounce its hypocrisy wherever and
whenever he sees it. (13)
De esta manera, Grau, desde su figura de intelectual, propone unas ideas
contraculturales a través del retrato de Daniel como representación de la progresía del
momento. Un retrato que además de ser en parte autobiográfico es también un tanto
exagerado. Por momentos se queda cerca, aunque no llega al tono de parodia del ambiente
antifranquista que hacía Juan Marsé en la novela que publicó en ese mismo año 1966,
Últimas tardes con Teresa. Pero sí hay un componente histriónico en Una historia de amor,
presente desde el inicio. En una de las primeras escenas, Daniel está recostado en la cama
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junto a su mujer haciendo unos últimos retoques a un texto y María le pide apagar la luz y
detener su lectura:
Daniel: — Como de la mujer el consejo es poco, el que no lo toma es un loco.
María: — Oh… ¡Pierrot le fou!
Si en Noche de verano los personajes citaban al cine italiano, a Visconti, De Sica,
Antonioni y Rossellini; ya en Una historia de amor sus personajes se refieren a Pierrot, el
loco, film de Jean-Luc Godard realizado en 1965, que causaría sensación en todo el mundo
y que se haría eco en buena medida dentro del grupo de Barcelona. Precisamente Godard,
en su siguiente película, Masculino, femenino, describía a esta generación como “Los hijos
de Marx y de la Coca-Cola.” En la película de Grau, se enfatizan esas contradicciones a las
que quedaban sometidos los progres del momento: al inicio de la película están en lo que
parece una misa de Navidad, van de compras al centro comercial más popular, tienen hijos
y, en definitiva, contribuyen en la sociedad que dicen aborrecer. Como queda retratado en
la película, para estos jóvenes de la clase media, leyeran o no a Marx, la cuestión para
muchos de ellos, tal y como ha planteado Daniel Bell, ya no era tanto de clase, de arriba o
abajo, sino de pertenencia a unas prácticas culturales regidas por la dinámica “in-and-out”
(1996, 44).
En lo que respecta al espacio urbano, esta generación ya no se identificaba con los
carteles de encuentros taurinos, como los que aparecían en la españolizada Barcelona de
Noche de verano. Sin embargo, en la mencionada escena en la que Daniel sale de la boca
del metro y se adentra en el área metropolitana de Barcelona, se destacan los símbolos
cosmopolitas que trata de ir adquiriendo la ciudad, con las ofertas de las tiendas o el cartel
del film protagonizado por los Beatles, Help! (Lester, 1964), muy en sintonía con la cultura
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pop a la que se adhiere el nuevo cine barcelonés. En otro momento de la película, Sara le
recuerda a Daniel que él tiene una foto de ella en su despacho, pero Daniel le replica que
también tiene “una de Marilyn.”88 Al repasar la influencia de los iconos pop en los años
sesenta, Haro Tecglen, describía a Marilyn Monroe en relación a su trágica muerte en 1962
como un símbolo de una “desesperada busca de la felicidad” y una “representación misma
del desencanto” (23). A Sara le molesta que Daniel la trate “como si fueras mi padre o mi
hermano mayor.” Daniel responde: “Un poco sí lo soy.”
De forma que el cine de Jordi Grau durante la década sí que presenta una evolución,
que va más allá de encasillar sus primeros largometrajes en dos tendencias o en dos tipos
de influencias. Se trata más bien de una muestra de su capacidad para captar y transmitir
el estado de ánimo de una generación con un problema existencial, como era el de encontrar
su lugar en una sociedad en transformación, cuya opción más accesible para saciar esa
búsqueda de identidad era mediante el consumo.
2.2.3. Un nuevo papel de la mujer en la sociedad
En Una historia de amor Grau retrata a dos hermanas, Sara y María, enamoradas
del mismo hombre, Daniel. En lugar de plantear una historia de traición y celos entre
hermanas, como en la entonces exitosa Baby Jane (Aldrich, 1962)89 o como había
propuesto Fernando Fernán Gómez en la censurada El mundo sigue (1963),90 Grau en
cambio plantea unos personajes femeninos en los que, pese a sus temores, tienen la mira
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El escritor Terenci Moix se sirvió de este icono en su novela generacional El dia que va
morir Marilyn.
89 Basada en la novela de Henry Farrell.
90 Basada en la novela de Juan Antonio Zunzunegui.
112

puesta en el futuro. María, cuando se da cuenta de que su hermana pequeña está enamorada
de Daniel, tiene una reacción propia de mujeres modernas y liberadas: “Encuentro lógico
que le quieras porque yo también le quiero.” Sara es más infantil y egoísta, llevado al
extremo cuando le confiesa a Daniel que desearía la muerte de su hermana. El triángulo
amoroso desde una perspectiva liberadora acababa de ser planteado en Jules y Jim
(Truffaut, 1963).91 De este modo, el perfil de mujer retratado en la película de Grau
coincide con la descripción de Aurora Morcillo Gómez sobre el nuevo papel de mujer
moderna que se tiene lugar en el franquismo:
Esta nueva mujer moderna, convertida en una consumidora, era consciente de su
sexualidad y perfectamente capaz de distanciarse de la doctrina oficial franquista
de la auténtica femineidad católica. (329)
Además, físicamente la mujer española en los años sesenta dio un paso hacia “un
ideal de belleza nuevo que no tardaría en adquirir dimensión transnacional” (Morcillo
Gómez 348). Igual que para los hombres, la influencia externa en la estética fue notable en
las mujeres, y en España adquiría un componente de cambio, también intelectual. La
emancipación de la mujer y el feminismo como ideología se consolidó en esa década.
Al inicio de la película, Daniel entra en el baño y su cuñada está duchándose. La
ducha no tiene cortinas así que Sara, aunque está de espaldas, se tapa el pecho desnudo con
las manos. Tiene una reacción bastante infantil y exagerada, gritándole: “¡Sin vergüenza!”
y “¡Fresco!” Daniel simplemente se disculpa porque no había tenido ninguna mala
intención. Esta escena se puede entender como una conexión con Acteón al retomar la idea
de mostrar la tentación del cuerpo desnudo, en un momento histórico en el que verlo

91

La comparación entre la película de Grau y la de Truffaut fue advertida en Nuestro Cine
por el crítico José Monleón en el Festival de San Sebastián de 1967.
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todavía formaba parte de lo prohibido, un pecado según la moral católica. De este modo,
como ejemplifica la película de Grau, el papel de la nueva mujer no iba a estar fácilmente
asumido por una sociedad todavía basada en el patriarcado. María toma un nuevo rol de
esposa, ejemplificado en la secuencia en la casa junto a su amiga (Yelena Samarina), en
donde se representa la “crisis emocional” de la mujer que vive en casa a expensas del
marido, que bien podía solucionarse con las medicinas que se anunciaban entonces, como
el Valium, dirigidos a este tipo de mujer joven (Medina-Domenech y Cleminson 84).
Pese a algunos síntomas de liberación, las decisiones de las mujeres estaban
controladas por los hombres. Incluso en ambientes intelectuales, los hombres mantuvieron
el liderazgo y ellas no tenían el control de su cuerpo o incluso la libertad de decir lo que
pensaban en la intimidad. Estos límites de la nueva moral quedan retratados en la película,
en uno de los guateques a los que acudían los jóvenes, en el que bailan los temas pop de
moda, fuman cigarrillos y beben cubalibres. En un momento de pausa en el baile, Sara
tiene una breve conversación con Alfonso (José Carlos Plaza), el joven que intenta
seducirla:
Alfonso: — Eres estupenda Sara, las demás chicas andan siempre con remilgos,
que si bueno, que si no sé… Tú: ¡Pam! Dices en seguida lo que piensas.
Sara: — Eso dice también mi cuñadito, pero os equivocáis los dos. No sabes bien
cuántas cosas me callo. Hasta que me harte, claro.
De esta manera, Grau retrata unos “usos amorosos del aperturismo” en donde el
consumo desenfrenado producía una forma de sexualidad regida por las reglas del
consumo, como un bien material más. Torres Mulas ha planteado al respecto:
La nueva moral sexual invitaba, pues, al consumo inmediato, no al ahorro ni a la
provisión, con lo que la ansiedad sexual alcanzó cumbres verdaderamente
borrascosas al juntarse el hambre con las ganas de comer. (196)
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En la película, parece que la joven no puede quitarse a su cuñado de la cabeza y
abandona el guateque para irse de compras con él. Después de sus compras, Daniel y Sara
van a un bar de música jazz, donde se confiesan su amor, pero a la vez son conscientes de
la imposibilidad de llevarlo a cabo. Esta relación imposible entre Daniel y Sara puede estar
motivada de manera inconsciente por el deseo de ir contra las normas: “son cómplices de
una relación clandestina, y esa clandestinidad sugiere lo prohibido” (Gabantxo y Fernández
Guerra 2012, 278). La relación prohibida entre Daniel y Sara se identifica con el espacio
en el que aparece otro elemento prohibido: el catalán. En el bar y en medio de ese clima de
desesperanza, suena la actuación en directo de Núria Feliu “No hi ha res a fer” (No hay
nada que hacer).92 La letra, compuesta por Grau, lanza un mensaje crítico contra el poder
establecido, a la vez que conecta con el espíritu entre afligido e irónico que transmite la
película:
No hay nada que hacer, ni hoy ni mañana, el fuerte hace la ley con su mano.
No quieras salir, no quieras volar, no quieras saber, tan sólo escuchar.
El mundo es así, o así nos lo hacen. No sirve de nada quererlo cambiar.
Nos diremos adiós, esto acabará y todos a casa contentos se irán.
Esconde tus ojos, esconde las manos y no esperes nada que nada tendrás,
y ríete de todo, que el llanto no sirve de nada, y de noche tu solo morirás.
Ríete de todo, no llores nunca, la luz que quieres no la encontrarás.
No hay nada que hacer, ni hoy ni mañana, el fuerte hace la ley con su mano.93
Estas palabras quedan introducidas en la película a ritmo de jazz y en lengua
catalana. Feliu fue una de las vocalistas más conocidas de la Nova Cançó, de la línea más
comercial del movimiento, de modo que esta inclusión del catalán por medio de la música
es otro indicativo de los elementos culturales implantados en la película, ajenos a la cultura
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el disco de Feliu “Cançons de pel·licules” publicado por Edigsa en 1966.
93 Mi más sincera gratitud a María Victoria Alconchel, por la traducción del catalán al
castellano.
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normativa del régimen. La correspondencia entre el cine y la Nova Cançó94 es, además,
una muestra de la nueva generación que se estaba configurando de manera interdisciplinar
en la segunda mitad de los sesenta y que a partir de 1967 en su conjunto se conocería como
la gauche divine.
Después de la secuencia en el bar, al llegar a la casa, María se queda en la cama
con dolores por su embarazo. Daniel y Sara están solos de nuevo en la cena de Nochevieja,
donde advierten la incertidumbre del momento que viven:
Daniel: — El mundo está cambiando.
Sara: — Pero no lo suficiente.
Las doce campanadas a medianoche marcan el de final de año, convirtiéndose en
el momento de desfogue para los dos personajes. Entonces, cuando María descansa en otra
habitación, Daniel y Sara bailan la música que sale de la televisión y por fin se besan, aún
a sabiendas de que esa relación no conduce a ninguna parte. Ya en el nuevo año, en la
madrugada, nace el hijo y todos se encuentran en el hospital. Sara regresa sola a la casa y
no responde a la llamada que hace Daniel desde el hospital. Su repentina despedida con
una nota enfatiza el futuro de incertidumbre de la juventud del momento, representado por
esa joven que se marcha de la casa con una maleta en la mano y sin un destino fijo.95
2.3. BARCELONA 1967
El cineasta Chris Marker ha señalado la importancia del año 1967 en la
configuración del clima de contestación social que tuvo su estallido en París en mayo de
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Joan Manuel Serrat protagonizó varias películas, entre las que destacó Palabras de amor
(Ribas, 1968), basada en la novela de Jaume Picas Tren de matinada.
95 Al parecer, se rodaron varios finales diferentes (Torreiro 1997, 639). Grau ha indicado
que solamente se hizo un montaje con un único final. Véase la entrevista en el apéndice.
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1968, apuntando el hecho de que más que un “espíritu de mayo” lo que hubo fue un
“espíritu en mayo” (29). A los movimientos sociales de carácter global de los años sesenta
Haro Tecglen se ha referido como “revoluciones imaginarias” por dos motivos: por el
ímpetu de que “la imaginación subiera al poder” y también a la falta de materialización de
unas ideas que décadas después “sólo podemos ya imaginarlas” (7). En el caso de España,
la idea de acabar con el sistema iba asociada al antifranquismo:
Lo que había estado pasando en España durante todos esos años no tiene una
homologación exacta: por la forma mediatizada en que llegaban las informaciones
de los sucesos y porque la oposición se centraba en la lucha contra el régimen de
Franco de forma que creaba una sensación de unidad, que luego se revelaría falsa,
en las fuerzas que se llamaban progresistas. (Haro Tecglen 157)
Así pues, aunque todos confluyeran en el mismo punto, la oposición al régimen
franquista, durante esos años se puede dar cuenta de unas diferencias entre una izquierda
reformadora dentro del sistema y una izquierda alternativa al sistema. Es decir, que en el
antifranquismo se daba una correlación de fuerzas entre los que pretendían reformar el
sistema y los que pretendían acabar con él. Se trata de un debate entre reformismo o ruptura,
que al sistema político no llegará hasta mediados de los setenta, pero que en el ámbito
cultural se produjo con años de antelación, de ahí la teoría de Buckley sobre la “doble
transición” que tuvo lugar en España.
2.3.1. La gauche divine y la izquierda militante
En la ciudad de Barcelona durante los años sesenta se dio un caldo de cultivo de
renovación que propició el surgimiento de jóvenes intelectuales de distintos sectores de la
cultura. Una agrupación de poetas, novelistas, directores de cine, arquitectos, publicistas,
modelos, actrices, editores, dibujantes o cantantes, que tuvo en la sala de fiestas Bocaccio
su punto de encuentro, sería englobada bajo el término de gauche divine. El término
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apareció por primera vez en octubre de 1967 en una columna del crítico Joan de Sagarra
en el diario vespertino Tele-eXprés (Villamandos 17). De forma que para denominar al
grupo se aludía sutilmente al sector político de izquierdas, cargándolo de un talante europeo
(“gauche” es izquierda en francés) y un tanto trivial, al considerarse también “divina.”
En un entorno de producción cultural que se dirimía entre el folclorismo y el
realismo crítico antifranquista, Alberto Villamandos ha señalado que el distintivo de la
gauche divine fue la “distancia” que tomó con respecto a las prácticas culturales que se
habían producido hasta entonces en España. Villamandos ha destacado el poder simbólico
que adquirió el grupo de Barcelona dentro del campo cultural que estaba en plena
reconfiguración:
[L]a izquierda divina, conectada plenamente con las últimas corrientes de
pensamiento e imagen europeas, supo adquirir capital simbólico: esa aura de
europeidad y modernidad urbana que escritores y cineastas de Madrid admiraban
en sus visitas a Barcelona. (35)
De manera que en Barcelona se desarrolló una corriente de modernidad con una
marcada impronta internacional. Debido a ello, el grupo de la gauche divine estuvo en
conexión con los escritores del boom latinoamericano, como Gabriel García Márquez o
Mario Vargas Llosa, entonces afincados en Barcelona. La corriente literaria fue la que tuvo
mayor visibilidad, aunque otras disciplinas artísticas formaron parte de esa heterogénea
gauche divine. El cine estuvo integrado por los miembros que formaron el grupo que se
denominó Escuela de Barcelona.
La peculiaridad del sector del cine es que, más allá del ambiente bohemio y elitista
de la gauche divine, se dio un movimiento social de clase obrera más contestatario,
escenificado en lo que fueron las Primeras Jornadas Internacionales de las Escuelas
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Cinematográficas, celebradas en Sitges del 30 de septiembre al 6 de octubre de 1967. En
estas jornadas se proponían no ya solamente mejoras o cambios como se había hecho en la
década anterior, sino medidas rupturistas como acabar con la censura y cualquier tipo de
presencia estatal en el sector. Según ha explicado Lydia García Merás al analizar las
repercusiones de aquel encuentro, las demandas eran mucho más exigentes que las que se
habían hecho una década antes en Salamanca:
Si Salamanca y el Nuevo Cine Español defendían un cine como arte, en Sitges
rechazaban este supuesto. Si los primeros reclamaban el amparo estatal y medidas
proteccionistas como el establecimiento de una Escuela Oficial, los sitgistas
denunciaban a esta institución al entender que su mera existencia era una
estratagema para transformarlos en burócratas al servicio del aparato ideológico del
Estado. (24)
Las jornadas no consiguieron esas demandas y acabarían con protestas y
detenciones. Sin embargo, los disturbios de aquel encuentro provocarían en gran medida
la destitución de García Escudero, que se produjo a finales de 1967. Como se puede
comprobar, el debate de los jóvenes del sector del cine trascendía a la política y circulaba
entre optar por un cine independiente dentro de la industria o por crear una alternativa al
margen del sistema. Entre la gauche divine y el sitgismo; entre hacer un cine de calidad o
un cine underground. En medio de esa coyuntura surgió la EdB.
2.3.2. La operación Escuela de Barcelona
En el momento en que el NCE se encontraba sin una continuidad a mediados de la
década, la alternativa que surgía de Barcelona no fue del todo independiente de Madrid:
“Aunque parezca paradójico, una parte importante de la protohistoria de la EdB no tiene
su origen en la ciudad condal sino en Madrid” (Riambau y Torreiro 69). Ello es debido al
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papel del productor y cronista Ricardo Muñoz Suay como promotor del movimiento y la
aprobación del Director General de Cinematografía.
Para García Escudero, El espontáneo era un tipo de película “con obreros y temas
sociales” que preocupaban a la censura mucho más que las nuevas propuestas narrativas
de Barcelona. Las películas más vanguardistas poseían una temática que a García Escudero
no le daba “quebraderos de cabeza mientras que la de Madrid sí los había dado” (Riambau
2003, 68). Así que en gran medida García Escudero dio el visto bueno al grupo en lo que
se refiere a subvenciones a las películas, con –al parecer– una exigencia: “Si no sacáis
obreros en las películas, no habrá problemas.”96 Según Aubert, para los adversarios de la
Escuela ese “pacto” supuso “la confirmación del abandono de la crítica social a favor de
un cine esotérico y elitista” (204).
Así pues, tras una serie de reuniones en Madrid –en casa de Ricardo Muñoz Suay
y en el despacho del mismo García Escudero– y en Barcelona –en casa de Romy y de
Joaquim Jordà– se acordó denominar como Escuela de Barcelona al grupo de jóvenes
cineastas encabezado por Jordà, junto a otros como Jacinto Esteva, Carlos Durán (Cada
vez que…), Vicente Aranda, Gonzalo Suárez (Ditirambo) o José María Nunes (Noche de
vino tinto); a los que acompañaron además actrices como Teresa Gimpera, Serena Vergano
o Romy. La intención fue desde un primer momento poseer un aire cosmopolita a la vez
que libre y experimental, pero además imprimiéndole un carácter mediterráneo, contrario
al cine oficial y “mesetario” que se hacía desde la capital, acusado también de “posibilista.”
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La frase es de Jordà, pero el propio García Escudero después no ha reconocido haber
hecho ese tipo de sentencia (Riambau 2003, 68).
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Al autodenominarse como Escuela, se pretendían asociar al cosmopolitismo que podía
representar entonces la Escuela de Nueva York (Riambau y Torreiro 155). 97
Esa diferenciación con respecto al cine realista de Madrid tuvo su explicación en el
Festival de Pesaro (Italia), cuando se presentó la película emblema del movimiento, Dante
no es únicamente severo, dirigida a la par por Jordà y Esteva. Los directores, al presentar
la película, aludían a su estilo vanguardista como respuesta a la imposibilidad de abordar
el realismo: “Hoy no es posible hablar libremente de la realidad de España, intentamos
pues describir su imaginario” (Aubert 2016, 93). De este modo, el mantra del grupo pasó
a ser: “Si no nos dejan ser Victor Hugo, seremos Mallarmé.” Aunque a priori García
Escudero consideraba menos peligroso a nivel discursivo, la apuesta estética del grupo
estaba directamente conectada con el contexto social y político del país, al tratarse de una
respuesta directa. De ahí la reivindicación de Aubert de que pese al aparente “escapismo”
de las películas “se percibe en muchas de ellas el impacto revolucionario y transformador
de los años sesenta” (2016, 215).
Con respecto a la presencia de Grau en el grupo de la EdB, fue tenida en cuenta
desde el primer momento, pero no se trató de una de las figuras centrales. Esteve Riambau,
al repasar las analogías entre la EdB y la Nouvelle Vague, ha indicado: “Jaime Camino y
Jorge Grau pertenecieron, por tanto, a la Escuela de Barcelona en la misma medida que
Louis Malle o Phillipe de Broca lo hicieron a la Nouvelle Vague” (1991, 395). Así que
Grau se mantuvo más bien como una figura de referencia, de prestigio se podría decir, pero

97

Conviene precisar que la denominación School of Nueva York está comúnmente ligada
al arte y la fotografía. En el caso del cine, dentro de los nuevos directores de los sesenta,
hubo por un lado un grupo de directores independientes, como Jonas Mekas o John
Cassavetes; y por otro, nuevos directores en la industria, el “New Hollywood.”
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en el margen. Por sus orígenes humildes, que marcan buena parte del discurso de su obra,
la equidistancia de Grau en el grupo de Barcelona se asemeja a la que tuvieron escritores
como Juan Marsé o Manuel Vázquez Montalbán con el de la gauche divine, autores con
los que Grau puede llegar a compartir “el motivo de la relación interclasista frustrada”
(Villamandos 97).
Otra conexión de la EdB con Madrid fue la carta de presentación del grupo, que se
dio en 1967 con un manifiesto publicado en la revista Nuestro Cine. En ese texto Joaquín
Jordà se refería expresamente a Grau como un “capítulo aparte” (36). El manifiesto del
grupo se desglosaba en nueve puntos para definir las características del nuevo cine
barcelonés:
1ª: Autofinanciación y sistema cooperativo de producción
2ª: Trabajo en equipo con un intercambio constante de funciones
3ª: Preocupación preponderantemente formal, referida al campo de la estructura
de la imagen y de la estructura de la narración.
4ª: Carácter experimental y vanguardista.
5ª: Subjetividad, dentro de los límites que permite la censura, en el tratamiento de
los temas.
6ª: Personajes y situaciones ajenos a los del cine de Madrid.
7ª: Utilización, dentro de los límites sindicales, de actores no profesionales.
8ª: Producción realizada de espaldas a la distribución, punto este último no
deseado sino forzado por las circunstancias y la estrechez mental de la mayoría de
los distribuidores.
9ª: Salvo escasas excepciones, formación no académica ni profesional de los
realizadores.
Una prueba de que la presencia de Jordi Grau se mantenía en la periferia del grupo,
es que sus películas, tal como ha señalado Miren Gabantxo (2009, 381-382), tan sólo
adoptaban tres características del citado manifiesto (3, 4 y 5). Efectivamente, tomando una
a una el resto de enumeraciones que conforman el manifiesto, el cine de Jordi Grau no
encajaba –ni el que había realizado hasta el momento ni el que haría posteriormente– por
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diversas razones: debido a que sus películas no estaban autofinanciadas, sino que estaba
respaldado por una productora (1ª); tampoco había una rotación de funciones durante sus
rodajes, Grau solía contar con un equipo similar donde cada cual desempeñaba siempre el
mismo puesto (2ª); al igual que no era ajeno al cine de Madrid porque ahí ya había realizado
El espontáneo (6ª); también contaba normalmente con actores profesionales desde su
primera película (7ª); e igualmente iba de la mano de la distribución profesional siempre
que fuera posible (8ª); y con respecto al último punto (9ª), Grau contó con formación
académica en Roma.
Como se puede comprobar, Grau fue un “capítulo aparte” dentro del movimiento
barcelonés, pero conviene ratificar que fue así porque, pese a compartir con el resto de
integrantes del grupo un mismo afán de renovación, figuró en sus límites debido a que en
ningún caso renunció a formar parte del entramado industrial del cine, al contrario de lo
que proclamaba el citado manifiesto de la Escuela de Barcelona, que era salirse de él. El
cine de Grau no se encorsetaba con facilidad dentro de ningún grupo ni movimiento
determinado, porque era un artesano que no se resignaba a llegar al gran público. Por eso,
Grau en el proyecto Tuset Street sería “el puente que la Escuela estaba buscando para
adquirir credibilidad con vistas a la industria establecida y con la producción madrileña,
que siempre financió los proyectos del barcelonés” (Riambau y Torreiro 94).
Precisamente desde Barcelona, en la revista Fotogramas98 se consiguió legitimar
la presencia de Grau en la EdB. Ricardo Muñoz Suay se encargó de promocionar al grupo

La revista Fotogramas –creada en 1946, llamada Nuevo Fotogramas entre 1968-1978 y
en activo hasta la actualidad– contribuyó al reflejo de la modernización de la sociedad
española a lo largo del franquismo, un aspecto analizado por Nuria Triana-Toribio.
98
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por medio de su columna semanal y se refería así sobre Grau: “interpolado entre todos,
Grau confirmará su adhesión a estos límites actuales de un realismo que en unos casos es
mágico, en otros es surreal y en otros, directo. Pero que será siempre un realismo en
desacuerdo con unas normas clásicas, no por viejas sino por inoperantes.” Grau, por su
parte, en ese mismo número de Fotogramas, consciente de sus diferencias con algunos de
los integrantes, definía con un “estamos de acuerdo en no estar de acuerdo” los intereses
que compartía junto al resto de nuevos cineastas barceloneses.
2.3.3. Grau: el mejor director, un mal guionista
Las primeras películas de Jordi Grau no obtuvieron un reconocimiento público de
impacto. El control de taquilla se estableció a partir de una orden del Ministerio de
Información y Turismo del 22 de diciembre de 1964, por lo que se desconocen las cifras
de espectadores que vieron Noche de verano y El espontáneo. Presumiblemente serían
inferiores a las de Una historia de amor, pero superiores a las de Acteón (Martínez Torres
119-122).
Debido al mencionado capital simbólico por tratarse de obras de vanguardia hechas
por jóvenes directores, fueron tenidas en cuenta por los críticos. Desde que Grau realizó su
primer largometraje, se destacó su savoir faire y se fue reafirmando el reconocimiento al
director, especialmente de su manejo de la puesta en escena, destacando sobre todo una
eficaz dirección de actores. Sin embargo, con los años se fue alimentando su imagen de
“mal guionista.” Se puede comprobar esa doble vara de medir en diversas publicaciones a
medida que sus películas se iban estrenando o presentando en los festivales.
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En Film Ideal se llegaría a decir sobre Grau, tras su exitoso paso por el Festival de
San Sebastián en 1967 con Una historia de amor, en el que la actriz Serena Vergano recibió
el premio a la mejor interpretación femenina, que “es el cineasta más creíble y
espontáneamente persuasivo del cine español.” Asimismo, se dejaba bien claro que “su
verdadero punto débil está quizá en que es lo que suele llamarse un mal guionista y a veces
reduce casi su trabajo de realización a hacer verosímiles, dar calidades de realidad a escenas
demasiado forzadas o artificiales en el guión, procedimiento que pone en cuestión su
misma capacidad realizadora” (Palá y Villlegas 71). En la izquierdista Nuestro Cine, Grau
había sido elogiado por su habilidad en la dirección, pero repudiado por su discurso moral,
y Jesús García de Dueñas en 1964 le concedía un contundente titular: “Entre la admiración
y la repulsa.”
De esta forma, la concepción general de las películas de Grau, más bien hacia su
figura como cineasta, era contemplada de formas diferentes: su faceta de realizador y la de
guionista eran vistas desde distintos ángulos. En este aspecto, el propio Grau ha reconocido
la obligación impuesta por el productor Jordi Tusell de contar con guionistas profesionales
a la hora de elaborar el guion de Una historia de amor,99 porque la crítica le reprochaba el
que solamente contara sus propias historias.100
Por lo tanto, la tarea pendiente de Jordi Grau se convirtió en que esas historias tan
personales, con unos temas aparentemente insubstanciales (las relaciones de pareja, el
joven en busca de un empleo, la reformulación del mito de Acteón o la vida en familia de
un escritor) donde la fuerza reside fundamentalmente en los personajes, víctimas de una
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El guion está escrito junto a José María Otero y Alfredo Castellón.
En una entrevista en vídeo realizda por su hijo Carles Grau.
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sociedad y un entorno que los consume, no llegaran a convencer del todo a una crítica que
contemplaba una excesiva carga moral en las historias.101 Pese a que se adaptó a los
condicionantes de su entorno, Grau prosiguió con su tratamiento rosselliniano del alma
humana y a una concepción de las relaciones actor-director, a las que desde sus inicios ya
describía como que “dejan de ser meramente técnicas para pasar a relaciones humanas
verdaderas, a una comunicación intensa que conduce a la expresión libre y plena” (Grau
1962, 88). Sus temas tratados en torno a la pareja que no asume sus verdaderos sentimientos
o la juventud absorbida por el ambiente, iban encaminados a desafiar a la moral católica
del momento por medio de la tentación de los personajes hacia lo prohibido.
De modo que Grau mantuvo una intención de considerar al público como un sujeto
adulto, dando capital importancia al impulso interior de las películas, a aquellas que
tuvieran algo que decir, lo que el propio director consideraba “películas con alma”
(Caparrós Lera 2000, 129), un concepto muy en sintonía con el de “cine interior” al que se
refería José Luis Guarner en 1960 a la hora de definir la esencia de la modernidad
cinematográfica. En todas sus películas, Grau trataba de transmitir, de forma explícita y
concienciada, un mensaje, el mencionado “cine de ideas” que ha planteado Gabantxo. El
cine de Grau fue artesanal, bien hecho por profesionales del cine que podría llegar a ser
acusado de “esteticista” como ha señalado Gabantxo, y que no llegaba a conectar con esa
juventud disidente cuyo sector más militante entonces promulgaba un “cine imperfecto”
(García Espinosa 1976). En cierto modo, a la cuestión de si Grau logró o no conectar con
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Eduardo Subirats, en referencia a la obra El jardín de las delicias de Bosch (El Bosco),
se ha referido a que su crítica social ha sido frecuentemente malinterpretada como “una
descripción molarizante de los pecados” (1991, 52).
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el público, la respuesta puede ser que en aquella España el director no llegó a encontrar un
público que se identificara con ese tipo de cine.
Teniendo en cuenta todo ello, uno de los momentos clave para el movimiento de
Barcelona, fue llevar a cabo el proyecto de Tuset Street en 1967. Se contó con Jordi Grau
para dirigir el proyecto, y debido a su fama de mal guionista la historia original de Grau
fue reescrita por el reconocido guionista Rafael Azcona. Después de una serie de apuestas
experimentales y otras limítrofes al grupo de la EdB, el de Tuset Street era un proyecto
decidido a llegar a un público amplio y poder consagrar a la EdB a nivel nacional.
2.3.4. Tuset Street: Un proyecto imposible
El proyecto de Tuset Street partió con una exigencia de antemano, la de incorporar
a la actriz Sara Montiel, que acabaría repercutiendo en el accidentado final del rodaje, con
la obligada renuncia de Grau antes de que finalizara. Esta película incompleta de Grau hace
que el análisis no se centre tanto en el resultado final, como sí en las intenciones que se
advierten del planteamiento original de Grau y en aspectos generales del proyecto que son
sintomáticos de las contradicciones que se vivían en aquel momento. Aunque Tuset Street
estuviera arropada por la recién creada productora Proesa asociada a la EdB, la mayor parte
de la financiación corrió a cargo de la productora de Cesáreo González, una de las más
poderosas de Madrid. Con Marciano de la Fuente como productor asociado, se impuso a
Sara Montiel de actriz protagonista. De nombre María Antonia Abad Fernández, natural
de Castilla La Mancha, era una de las actrices más consagradas en España, que había
trabajado también con éxito en México y Estados Unidos.
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La idea inicial de Grau era que la protagonista fuera Serena Vergano, una de las
musas del grupo de Barcelona y que había participado en su anterior película. Pese a las
reticencias iniciales, la presencia de una estrella como Sara Montiel se contempló como
una oportunidad para llegar al tan deseado gran público. Así lo manifestaba Grau entonces
en una entrevista con Juan-Francisco Torres en la revista Nuevo Fotogramas:
[M]e parece absurdo prescindir de Sara Montiel que es un valor reconocido, con un
público, y un prestigio que yo trataré de aprovechar al máximo para no anularlo.
Con todas las prevenciones que tenía y que me habían contado, me encontré con
todo lo contrario. Sara es una persona completamente sensible a todas las ideas
nuevas.
A lo largo de su carrera, Grau rechazó participar en varios proyectos por no aceptar
exigencias de la producción. En Tuset Street, se permitió la concesión de Sara Montiel en
el reparto, de algún modo se trató de un optimismo provocado por las ganas de impulsar
mediáticamente a la EdB casi a toda costa, que le acabó pasando factura al grupo entero,
por la imposibilidad de “aprovechar” el potencial de la estrella.
Por primera vez en un proyecto de Grau, la censura prohibió el guion por completo
y fue aprobado tras unas modificaciones (Riambau y Torreiro 273). Se trataba de una
historia ambientada en Barcelona, en donde Grau pretendía retomar la idea de las dos
Barcelonas, ya tratada en Noche de verano. De algún modo, Grau extrae, actualiza y
enfrenta a dos personajes de los distintos ambientes retratados en Noche de verano. En
Tuset Street, se plantean las diferencias sociales por medio del contraste entre los
protagonistas: el personaje masculino, de la parte burguesa; frente al personaje femenino,
perteneciente a la clase popular. Como ha señalado Villamandos, la historia inicial propone
“una dialéctica más o menos equilibrada de esas dos geografías sociales de la ciudad y sus
tipos” (91). Sin embargo, la elección del elenco desestabilizaba en buena medida cualquier
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equilibrio, puesto que el actor principal fue el francés Patrick Bauchau, que junto a Sara
Montiel acrecentaba el contraste entre lo burgués y lo popular hasta llegar a una
diferenciación entre lo internacional frente a lo castizo.
El protagonista, un arquitecto llamado Jordi Artigas, se presenta desde el inicio
como un Don Juan de su tiempo al que de manera explícita se le reconoce su fama de
playboy. El tema de la infidelidad se sugiere al inicio, cuando Jordi entra en su moderno
apartamento junto a Mariola (Emma Cohen), la novia de su amigo Miki (Jacinto Esteva),
a quien la joven esperaba en el descansillo. Luego se puede comprobar cómo Miki estaba
en el apartamento de Jordi con otra mujer. Otro día, en el pub, en medio de un aparente
ambiente de liberación sexual y en un alarde de masculinidad, Miki reta a Jordi a seducir a
Violeta Riscal, una vedette que encuentran en un club nocturno y de la que se infiere que
también trabaja como “profesional.” Se retoma la caricatura del progre del momento al
aludirse a la literatura como forma de seducción, un arma que no le va a servir con la
vedette, con la que tendrá el reto de utilizar otras técnicas para enamorarla. Jordi acepta el
desafío y rápidamente logra entablar una extraña relación con Violeta. Comienzan con
charlas en sus respectivos apartamentos, visitas al Molino, donde actúa la vedette, regalos
o escapadas románticas fuera de la ciudad. La historia de amor se consuma y en una de las
secuencias hay incluso un desnudo de la Montiel, solamente sugerido y adaptando el plano
a las restricciones censoras del momento.
El contraste entre los distintos ambientes sociales a los que pertenecen los
personajes de Jordi y Violeta se acrecienta mediante el planteamiento visual de la película.
Tuset Street es la primera película en color que dirige Grau. La estética pop del Pub Tuset,
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donde resalta el color amarillo y repleto de gente joven, contrasta con El Molino,102 de
ambiente tradicional de un espectáculo de variedades que en los sesenta ya se encontraba
“en plena decadencia” (De Palol 12).103 También hay un contraste en los apartamentos de
cada uno: el diseño y el mobiliario último modelo del de Jordi con los colores pastel y los
muebles más bien estilo rococó del de la artista.
De todos modos, en esta fábula que destaca la pugna de lo moderno-modernísimo,
frente a lo anticuado-tradicional mediante la exageración, hay momentos en los que se
comprueba cómo el ambiente de la gauche divine no es en realidad tan moderno. Teresa
(Teresa Gimpera), una joven rubia deslumbrante que representa la mujer moderna frente a
la tradicional Violeta, es la vecina de Jordi pero también su asistente en el trabajo y
asistenta en su casa. Le dice a Violeta que a veces limpia la casa de Jordi, afirmando: “Los
hombres solos… ya se sabe.” El círculo de amigos, al que nunca va a poder pertenecer
alguien como Violeta, de la que se mofan escuchando en el pub las conversaciones que ha
grabado Jordi con ella, refleja una idea de una sociedad dividida en donde se crea un
espacio “de exclusión y de inclusión” (Villamandos 92). A lo largo de la película, a modo
de letimotiv por medio de varias pegatinas y carteles, se reproduce la frase “Todo es
relativo,” convirtiendo a Albert Einstein en icono pop y utilizando su lema para la nueva
generación, un tanto incongruente y símbolo del proceso de la desideologización, tal y
como ha identificado en esta película Teresa Vilarós (2002, 205).
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El Molino es un famoso teatro situado en la Avenida del Parallel de Barcelona,
inaugurado en 1903 como Salón Arnau. Lluís Permanyer indica que en 1910 se le dio el
nombre de Petit Moulin Rouge, a semejanza del de París. La normativa franquista de
eliminar los rótulos extranjeros de los negocios hizo que en 1939 pasara a ser El Molino.
103 Grau volvió a ambientar en El Molino su última película, Tiempos mejores.
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Aunque vividor, mujeriego y un tanto alcohólico, el protagonista es también un
arquitecto que trata de llevar a cabo un proyecto de remodelación de la calle Tuset, para el
que tratan de convencer al concejal de urbanismo. De algún modo, ese proyecto que en la
película llevan a cabo algunos de los jóvenes que se juntan en el Pub Tuset se puede
contemplar como una escenificación de las intenciones de la gauche divine y, de una forma
más amplia, como una metáfora de la situación actual del país, en donde una nueva
generación con intenciones transformadoras estaba pidiendo paso, pero todavía no se le ha
concedido el permiso.
En el rodaje de Tuset Street colaboraron algunos miembros de la EdB en la
interpretación (Jacinto Esteva y Teresa Gimpera), pero también como ayudante de
producción (Carlos Durán), ayudante de dirección (Ricardo Muñoz Suay) o script (Joaquín
Jordá). A su vez, se incorporaron al equipo técnico profesionales del ámbito del cine de
Madrid, incluyendo al director Luis García Berlanga, que tiene un pequeño papel como
amigo de Violeta, o incluso un cameo del actor Alfredo Landa, el macho ibérico por
excelencia, con una breve aparición como público en El Molino. Esa amalgama de
procedencias en el equipo tuvo únicamente un problema, que sería definitivo: las
exigencias de Sara Montiel y su incompatibilidad para trabajar a las órdenes de Grau.
Según ha relatado Grau, ya con la tensión acumulada, rodando un plano en la sala de fiestas
Bocaccio, una discusión sobre la colocación de la cámara en un plano dirigido a la actriz,
fue el detonante de la ruptura definitiva (Grau 2014, 122). En este aspecto hubo también
una correspondencia en términos de incompatibilidad entre lo que sucedía en pantalla con
la realidad.
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Según Jean-Pau Aubert (2009, 191), una figura como Sara Montiel llega a generar
confusión entre la actriz y el personaje. Debido a su estatus de star, Aubert ha reconocido
que en el caso de Sara Montiel se daba lo que Edgar Morin definía como una situación
típica en la que película tras película “la estrella construye su propio personaje” (117).
Grau, por su parte, era un director preocupado por su independencia como autor, con el
que la estrella no llegó a congeniar. Grau no aceptó algunas de las exigencias de la estrella
y fue apartado del proyecto. A su vez, el proyecto Tuset Street tenía un carácter heterogéneo
y cooperativo en el que la estrella nunca supo integrarse al espíritu de grupo. A este
respecto, Villamandos ha señalado sobre el fracaso del proyecto que “sus contradicciones
discursivas y excesos muestran la incapacidad de conciliar la ética y la estética de la
izquierda divina con la España del desarrollismo franquista” (98).
La película se terminó con el veterano Luis Marquina como director, incluyéndose
más escenas musicales en El Molino de las previstas. Al menos, la película se estrenó en
cines en 1968 con un considerable éxito, superando el millón de espectadores. Lo que
realmente fracasó fue el proyecto de inclusión de la EdB a nivel nacional, que puede
contemplarse como un síntoma del distanciamiento que iría produciéndose entre Cataluña
y el resto del país. En la revista Triunfo, César Santos Fontela, que había seguido el proceso
de rodaje, entonces ya identificaba esa irreconciabilidad a nivel colectivo:
El callejón sin salida en el que todo ha terminado es un rudo golpe no sólo a escala
individual, sino colectiva. Demuestra, o parece demostrar, que hoy por hoy ciertos
pactos no son viables, que el compromiso tiene sus límites… (10)
Después de Tuset Street, los integrantes de la EdB siguieron realizando películas,
pero con dos caminos bien marcados: el de la producción convencional o el de la
producción plenamente independiente al margen de la industria.
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2.4. LÍMITES DE LA REALIDAD Y LA FICCIÓN
La destitución de García Escudero a finales de 1967 fue un preludio de la
remodelación del gobierno que se llevó a cabo en el año 1969. En enero de ese año se
declaró el estado de excepción y en julio se proclamó la designación de Juan Carlos de
Borbón como sucesor en la jefatura del Estado. También estalló el escándalo Matesa, un
grave caso de corrupción que salpicó a varios ministros. Se produjo una congelación de
fondos estatales que repercutieron en una aguda crisis económica.
Manuel Fraga Iribarne fue destituido del cargo de Ministro de Información y
Turismo y reemplazado por Alfredo Sánchez Bella, miembro del Opus Dei. Antes de
abandonar el cargo, en 1969 parece que el aperturismo terminó igual que comenzó: con la
presencia de Luis Buñuel en España. Con permiso del régimen, el director regresó a España
para rodar la película Tristana en la ciudad de Toledo, aunque su película Viridiana seguía
prohibida. Otro ilustre exiliado, Max Aub, llegó a España desde México para entrevistar a
los allegados de Buñuel con motivo de un libro sobre el cineasta. El país que se encontró
Aub treinta años después de su marcha fue descrito en su diario, y su impresión de
perplejidad ante un país que encontró irreconocible, regido por las reglas del consumo y la
desmemoria colectiva, que se podría resumir en esta frase que escribió: “¿esto es España?”
(34).
El nuevo gobierno compuesto en octubre de 1969 abría un periodo que se ha
denominado tardofranquismo, ganando peso el ala más conservadora representada por Luis
Carrero Blanco, vicepresidente del gobierno, para quien los valores del régimen estaban en
peligro si no se ponía freno a la apertura. En ese clima de crisis económica, institucional y
social, hizo que muchos cineastas tuvieran dificultades para llevar a cabo nuevos proyectos.
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En 1969, los movimientos de Madrid y Barcelona se habían distanciado y se encontraban
sin un rumbo claro, así lo planteaba Enrique Vila-Matas en Nuevo Fotogramas. Las ayudas
estatales con las que contaban las productoras se pospusieron y finalmente se cancelaron.
También se suprimió la categoría de “Interés Especial” (Torreiro 1995, 348). Pese a las
dificultades de finales de la década, Jordi Grau logró realizar dos largometrajes financiados
por productores con los que había trabajado anteriormente en los que tuvo independencia
creativa y pudo retomar sus inquietudes anteriores al tiempo que consiguió retratar la
sociedad del momento desde perspectivas narrativas innovadoras. Además, tanto Historia
de una chica sola como Chicas de club tuvieron a mujeres como protagonistas.
2.4.1. Historia de una mujer soltera
Para su siguiente película tras el fiasco del rodaje de Tuset Street, Grau contó con
la actriz Serena Vergano, a la que no había podido dar el papel principal que hizo Sara
Montiel. Al trabajar de nuevo con el productor Jordi Tusell, Grau contó con un equipo
similar al de Una historia de amor.104 Tanto el equipo técnico y artístico formaba parte de
la EdB, contando esta vez con Juan Amorós en la fotografía, y de nuevo con Gimpera y
Cohen de intérpretes, así que de algún modo la película fue como el último concierto que
se permitió dar Grau con el grupo.
En Historia de una chica sola, el drama humano que caracteriza al cine Grau se
plantea de una forma más desenfadada. A eso ayuda el planteamiento, que gira en torno a
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La historia puede interpretarse como la continuación del personaje de Sara, de Una
historia de amor, que al final de la película se marcha con un futuro incierto. No se trata
exactamente del mismo personaje, puesto que la joven se llama Ana y la actriz Teresa
Gimpera, que aparece de nuevo en la película, no interpreta a su hermana, sino que aparece
de manera secundaria como una amiga, Montse.
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una cena entre una joven, Ana (Serena Vergano), con su amante, Luis (Michael Craig), un
hombre mayor que ella y casado. Es, además, una película sobre la memoria que construye
la joven a partir de su relación amorosa, puesto que toda la película es básicamente una
colección de recuerdos y fantasías con la cena como punto de referencia en el tiempo
presente, de ahí que inicialmente la película se titulara “La cena.” En uno de esos recuerdos
la pareja se encuentra de viaje en unas fiestas de San Fermín en Pamplona.105 Nuevamente,
la fiesta popular aparece como momento de desfogue. En el caso de la pareja, como
momento de libertad para consumar su deseo.
El corte de pelo de Ana al inicio de la película se puede entender como símbolo de
su liberación. Una mujer moderna, que se habla con su exnovio Carlos (Ángel Aranda), de
la que no se destacan grandes ambiciones ni expectativas, pero sí su independencia en la
sociedad. En lo personal esa independencia queda en cambio supeditada a su dependencia
en la relación con un hombre casado y condenada a quedarse “sola.” Nuevamente, la falta
de una regulación del divorcio propiciaba este tipo de situaciones. De modo que aparece
otra vez la figura de la solterona de Martín Gaite. Esta vez, la soltería no se juzga por
completo. La joven preferiría vivir junto al hombre que ama, pero el hecho de que no lo
consiga no acaba con ella.
La cultura popular en el año 68 está muy presente. Principalmente, a través de la
canción del belga Jacques Brel, “Ne me quitte pas” (No me dejes), que sirve de leitmotiv.
Se trata no solamente de una canción de amor, sino de una canción bandera para esa
generación progre. Gracias a que la película es en color, aparecen de forma muy clara

Manuel Torres Molina en Triunfo describió la película como unos “Sanfermines
barceloneses” al rodarse en Barcelona las escenas correspondientes a Pamplona.
105
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elementos de la cultura popular, como un cartel de Bonnie & Clyde o la imagen del Che
Guevara, que había muerto en 1967 y entonces, despolitizado y ya convertido en un icono
pop, está permitido en la España franquista. Haro Tecglen ha analizado esa figura:
La boina con la estrella roja, la barba amplia y esa mirada que se le quedó después
de muerto, que iba más hacia un futuro que no iba a existir nunca que al pasado que
le había inspirado, fueron un magnífico hallazgo del martirologio y de la revuelta
que se estaba fraguando en los pequeños cuartos de los hijos de la clase media
mundial, de los estudiantes y de los que no pudieron llegar a serlo o los que
quisieron dejar de serlo. (22-23)
En la película, los jóvenes llegan a mencionar el mayo francés, quedando en
evidencia que esas ideas revolucionarias son más bien imaginarias puesto que la sociedad
en la que viven hay unas dificultades, casi una imposibilidad, para poner en práctica esas
ideas. Luis, el amante de la protagonista, de mayor edad, de manera paternalista le dice a
Ana:
— Déjate de politiqueos, Ana. En el mundo solo hay dos clases: los que mandan y
los que obedecen.
En buena medida, esta declaración resume el pensamiento de Grau, una ideología
que no atiende a partidismos, a la distinción entre derechas e izquierdas, sino a la
diferenciación entre los que son poderosos y los que no lo son. Grau, consciente de sus
orígenes y de su lugar en la sociedad, dirige su discurso desde abajo.
Al final de la película, Ana imagina que asesina a su amante en el restaurante. Es
una secuencia que recuerda a La piel suave (Truffaut, 1964), film sobre la infidelidad muy
conocido.106 Sin embargo, se trata solo de una de las muchas imaginaciones que tiene
durante esa cena y Grau concede un final incierto, en relación a sus anteriores películas. El
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En 1964, había competido en el festival de Karlovy Vary junto a El espontáneo.
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amante le pregunta a Ana: “¿Qué vas a hacer?” La respuesta de ella es: “No lo sé.” Con
ese final, Grau, otra vez, plantea la incertidumbre de la nueva generación ante el futuro.
2.4.2. Chicas de club
En un momento de crisis en el sector del cine, Grau tuvo la fortuna de proseguir
con su carrera de director al recibir un encargo de la empresa X Films. El productor vasco
Juan Huarte, el mismo de Acteón, propuso a Grau una película que tratara la relación del
hombre y la mujer “al nivel de posesión simplemente física,” según se explica en el libro
que Grau dedicó al proyecto (1975, 7). Grau decidió que esa idea encajaba con la relación
que mantienen el hombre y la mujer en el mundo de los llamados “clubes de camareras.”
De modo que en marzo del año 1969 emprendió una investigación en algunos clubes de
Madrid (1975, 12). Así, Grau volvía a rodar una película en Madrid, algo que no hacía
desde El espontáneo. Aunque el proyecto de la EdB se había dado por terminado, todavía
quedaba un ímpetu por la innovación en el planteamiento narrativo. Otros miembros del
NCE plantearon en el mismo periodo propuestas narrativas cercanas al documental, entre
las que destacaron Juguetes rotos (Summers, 1966) y Canciones para después de una
guerra (Martín Patino, 1971).107
Desde finales de los años cincuenta se venía desarrollando el movimiento de
cinéma-verité, películas de carácter documental en las que el director participaba
modificando las acciones de los personajes.108 El proyecto Chicas de club conecta con esa
práctica al ser un híbrido entre documental y ficción. Al introducir unos elementos de
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Prohibida hasta 1976.
Con antecedentes en el ruso Dziga Vertov y el americano Robert Flaherty, fue el francés
Jean Rouch quien desarrolló esta técnica en los años sesenta.
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ficción dentro de un planteamiento documental, en Chicas de club Grau aplicó un proceso
inverso al que había practicado hasta el momento, que era el de introducir elementos de la
realidad en una historia de ficción. François Niney ha diferenciado entre “ficcional,” todo
un mundo paralelo; y “ficticio,” circunscrito a un comportamiento, a una maniobra (77).
Grau, a diferencia de sus anteriores películas, toma la segunda opción, puesto que su
maniobra supone retratar una realidad “ficticia.”
Gabantxo y Fernández Guerra, al analizar la hibridez entre documental y ficción en
la película de Grau, han incidido en la cuestión que ha propuesto Bill Nichols sobre si llega
a ser legítimo manipular el proceso documental recurriendo a un tratamiento creativo
(2010, 265). Los primeros veinte minutos de Chicas de club son en blanco y negro y
pertenecen a un formato periodístico. Grau no rodaba una película en Madrid desde El
espontáneo y volvió a plantear un juego de sensaciones con el color. El propio Grau aparece
como narrador diciendo que es “una película que se cuenta a sí misma.” Grau también
aparece como entrevistador, en un tono osado casi a modo de showman, preguntando a
algunos transeúntes que se encuentran cerca de los clubes.: “¿Usted sabe qué hay en esos
clubs?” Las reacciones son diversas, llegando a generarse un tono cómico por lo
disparatado de la mayoría de respuestas.
También hay preguntas a expertos, como un abogado y un psicólogo que plantean
“un discurso moralista que pone en duda la profesionalidad de quienes hablan” (Gabantxo
y Fernández Guerra 2010, 269). El abogado da una razón para la proliferación de los
clubes: “La desaparición de las casas de tolerancia ha traído el auge de los clubs
americanos.” El psicólogo, por su parte, señala una tipología del consumidor de los clubes.
En el barrio obrero de Carabanchel, Grau entrevista al padre Manzaneque, entonces una
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figura conocida de la zona. Grau le pregunta: “¿Son pecadoras?” A lo que el cura responde:
“Pecadora es la sociedad.” La solución que da el cura para estas mujeres es “amarlas.”
Como se puede comprobar, en la sección de las entrevistas hay un tono paternalista que
victimiza a la mujer e ilustra la estructura patriarcal, cuando un grupo de hombres opina
sobre un problema social que está sufriendo el colectivo de mujeres.
Con respecto al tema de la película, conviene tener en cuenta que en España se
declaró ilícita la prostitución en 1941 y en 1956 se clausuraron por decreto los prostíbulos.
De modo que la expresión “clubes de camareras” funcionaba más bien como un
eufemismo. Esos clubes eran locales donde los hombres podían tomar una copa en
compañía de las camareras a un precio alto y lo que surgiera después era cosa de cada uno.
Así se menciona en la película, cuando el propietario de uno de los clubes, declara: “Si
ocurre algo es cuestión particular.” Torres Mulas ha incidido en el hecho de que la rigidez
de la sociedad franquista con respecto al divorcio, incitaba a los hombres a recurrir a la
prostitución:
La infelicidad y la frustración en el matrimonio, no reconocidos en modo alguno
no por la moral ni por la ley, generaron el más asombroso consumo de sexualidad
exógena de que se tiene noticia. (130)
El guion de Chicas de club, en un principio titulado “Cántico a unas chicas de club,”
fue prohibido por la censura y aprobado tras una serie de modificaciones en las que
colaboró el cineasta Mario Camus. El montaje final pasó sin cortes, debido a la
“autocensura” aplicada desde el proceso de reescritura del guion (Grau 1975, 287). De
modo que la película trata el tema de la prostitución con una forzada ambigüedad, y su
carácter de documento personal facilitó su aceptación por parte de la censura: “En ningún
momento se utiliza la palabra prostitución en la película y el tratamiento del tema se

139

circunscribe a unas mujeres que cuentan sus historias personales” (Gabantxo y Fernández
Guerra 2010, 270).
El crítico Fernando Lara en la revista Triunfo se lamentaba de que la película
funcionaba mejor en la parte informativa que en la ficcional (1972, 48). Después de los
veinte minutos informativos en blanco y negro, se pasa al color y a una historia de ficción
alrededor de algunas jóvenes que Grau conoció en los clubes que visitó. Mary, Laura, Leila,
Paula, Ketty o Susana son algunas de las jóvenes del club. De procedencias diferentes,
todas ellas comparten un historial de problemas familiares y económicos que les ha
conducido hasta esa situación. Solo una de ellas, Laura, es interpretada por una actriz,
Gemma Arquer, la esposa de Grau, lo cual pone en cuestión la veracidad del planteamiento.
Se trata también de un ejercicio de reconstrucción de la memoria en el que, a diferencia de
su anterior película en la que todo era ficción, en esta hay un juego narrativo entre qué parte
de la narración es ficción y cuál es realidad.
Elisa, otra de las mujeres, es realmente la protagonista de la película. A partir de su
caso real deriva una historia de ficción junto a Fernando (interpretado por Fernando
Hilbeck), un cliente que se enamora de ella. Nuevamente, Grau plantea una historia de
amor imposible entre los personajes. Elisa es prisionera de su estatus social y de su pasado.
El veterano actor Fernando Rey tiene un pequeño papel como “padrino” de la joven. Se
vuelve al pasado de la joven, alternando nuevamente al blanco y negro, con la aparición de
una niña interpretada por la actriz Kity Manver. Se muestra cómo la joven fue víctima de
un incesto: “Me quedé embarazada a los catorce.” Un plano de una muñeca ahorcada es
una referencia directa de esa infancia arrebatada, y se hace hincapié en el trauma de Elisa:
“Cuando estoy con un hombre, me da como asco.”
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Un hecho excepcional en el rodaje es una secuencia en el interior del Museo del
Prado, con los personajes hablando frente a los cuadros.109 Además de la crudeza de las
historias, salidas de la vida real y de un planteamiento informativo, hay un planteamiento
estético por medio del color, combinando el color y el blanco y negro. También hay un
planteamiento plástico en la colaboración con el artista Rafael Canogar, miembro del grupo
informalista El Paso, formado a finales de los cincuenta con el ánimo de renovar las artes
plásticas en España (Coad 300). La colaboración de Canogar en la película supone una
nueva muestra de la extensa convergencia durante ese periodo entre artistas de distintas
disciplinas, pero con intereses comunes.
La presencia de la obra de Canogar en la película se encuentra en la secuencia final,
en la que unas esculturas en forma de hombre aparecen como estatuas andantes. Esta
secuencia puede ser considerada como la sociedad convertida en muertos vivientes, y la
conclusión es de tal ambigüedad, que es difícil identificar si al final Elisa ha tenido una
pesadilla, si está dormida, si se ha suicidado o la ha fusilado el grupo de hombres (Gabantxo
y Fernández Guerra 2010, 272). Al final, la joven simplemente aparece tumbada en la
cama, con los ojos cerrados.
Con ese plano con la joven recostada, se puede considerar que Grau cierra una etapa
en su carrera. De 1965 a 1970, el director planteó en sus películas los conceptos del cine
aprendidos en la década anterior, por medio de una serie de fórmulas directamente influidas
por los cambios sociales y estéticos de su entorno. Susan Sontag planteaba entonces que
en una sociedad en la que prima el aspecto visual, el cambio social era concebido por medio
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En 1966, Grau había realizado un documental sobre el Museo del Prado para TVE,
perteneciente a la serie “Conozca usted España.”
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del cambio en la imagen: “Social change is replaced by a change in images” (140). La
colaboración de Grau con artistas de otras disciplinas artísticas y áreas geográficas, en
sucesivos proyectos como Oteiza, Feliu y Canogar, es una muestra del ímpetu de la
segunda mitad de la década por trascender las reglas establecidas y encontrar nuevas
formas de expresión, en el caso de Grau por medio del cine.
Además, se trata de periodo de la obra de Grau en parte fallido por contar con dos
descalabros en la producción, por razones diferentes en Acteón y Tuset Street, pero que dan
muestra de la personalidad disconforme del director frente a lo establecido. Grau prosiguió
en su obra poniendo en conflicto la moral de su tiempo, y comienza a divisarse mejor una
clara distinción en el planteamiento a partir de los roles de género. En el caso del hombre,
se enfatiza la alienación del individuo en la sociedad como tema central, como en Acteón
o el personaje de Daniel en Una historia de amor. Mientras que la representación de la
mujer, su posición en la sociedad, planteada de una manera secundaria en sus dos primeras
películas, comienza a quedar más retratada en el caso de Acteón, Una historia de amor y
Tuset Street. Posteriormente, por fin Grau sitúa a la mujer en el plano central en Historia
de… y Chicas de club, aunque la posición del director con respecto a la mujer se ajusta a
la moral de su tiempo. Pese a ello, el malestar de los personajes femeninos queda
igualmente retratado, y va más allá de la alienación, puesto que las mujeres sufren un
sometimiento a los dictados de los hombres, de manera más o menos directa, pero siempre
convertida en un objeto por la estructura de una sociedad patriarcal. De forma que la mujer
también representa el descontento de una sociedad basada en la imagen, el espectáculo y
un consumo cada vez más insaciable que tuvo otras formas de expresión en la década de
los setenta.
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CAPÍTULO 3
CINE DE TERROR
El cambio de paradigma que se dio a mediados de la década de los sesenta debido
a la celeridad del consumo de masas, con la superación de la estética realista y la llamada
a una reformulación de los planteamientos narrativos, también tuvo su expresión en lo que
respecta a la diversificación de géneros cinematográficos. En la primera mitad de la década
de los setenta, Jordi Grau realizó tres películas dentro de un género que estaba en plena
reformulación, como fue el de terror. En Ceremonia sangrienta, Pena de muerte y No
profanar el sueño de los muertos, trató algunas de las premisas más recurrentes del género,
como son el vampirismo, el asesino en serie y los muertos vivientes, respectivamente.
Las tres películas que se analizan en este capítulo se pueden considerar como “la
trilogía sangrienta” de Jordi Grau. El género fantástico está comúnmente desligado de la
realidad, puesto que esa es su razón de ser, la de una industria que ofrece y un público de
masas que demanda productos que permitan evadirse de la realidad. Sin embargo, se va a
tratar de demostrar que las obras de terror que realiza Grau son también obras personales
en las que se pueden encontrar elementos comunes a las películas que había realizado
anteriormente.
La proliferación del cine de terror desde finales de los sesenta se desplegó en un
contexto en el que una forma de canalizar el descontento social fue mediante la expresión
de la violencia en la pantalla. Como ha planteado David J. Hogan, el cine de terror posee
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una posición privilegiada para ser un reflejo de su tiempo: “The horror film, as the most
basic and primal of all movie genres, has always been in a unique position as ideal
chronicler of contemporary mores” (xi). De modo que este capítulo permite desarrollar
algunas continuidades que se dan en la obra de Jordi Grau, en lo que se refiere a la crítica
de la moralidad de su tiempo, sea cual sea el género de sus películas. Así pues, teniendo en
cuenta el carácter transnacional de la trilogía de Grau y de las producciones españolas del
género fantástico y de terror del mismo periodo, se encuentran también algunos elementos
que se pueden asociar a la situación que vivía la sociedad española de los últimos años del
franquismo.
3.1. LA “EXPLOSIÓN” DEL CINE DE TERROR ESPAÑOL
En el periodo tardofranquista, la sociedad española demandaba nuevas formas de
ocio acordes con los cambios sociales y tecnológicos. En el caso del cine, se abrió paso a
un “nuevo espectador: joven, universitario y de clase media” (Torreiro 1995, 354). El
enorme desarrollo del cine fantástico en la España de finales de los años sesenta y
principios de los setenta se entiende por la apertura a la cultura de masas del momento,
donde una gran parte de esos consumidores eran jóvenes que comenzaban a identificarse
más con los modelos importados de otros países:
[L]os jóvenes de la reciente y ampliada clase media, empiezan a sentirse ya más
identificados con el tupé o los tejanos que con el caracolillo sobre la frente de la
folclórica, el vestido de faralaes o los toros, con la música ye-ye antes que con el
pasodoble, en definitiva con modelos y productos culturales –entre ellos las
películas de género fantástico– importados que con los tradicionalmente
considerados autóctonos. (Nieto Ferrando 2012, 227-228)
Así pues, el cine de terror en España sirvió tanto para escapar de la realidad del país
como para enfrentarse a ella de una manera diferente. La realidad que se vivía en España

144

era la de un desarrollo que avanzaba sin rumbo fijo hacia una sociedad postindustrial, en
la que aún había un régimen autoritario que agonizaba a imagen y semejanza de su líder
decrépito: el final del régimen estaba ligado a la muerte de su líder.
3.1.1. Un régimen debilitado por la contestación social
La década de los setenta en España empezó tal y como había terminado la anterior,
en un clima de movilización social y violencia que tuvo como respuesta del gobierno por
medio de la represión y la llamada al orden. Hubo numerosos conflictos con movimientos
asociativos, huelguistas y estudiantiles, básicamente cualquier tipo de organización que
pusiera en peligro la supuesta normalidad institucional del régimen. La década había
terminado, en la Navidad de 1969, con el discurso de Franco en el que pronunció la ya
célebre frase de que con la designación del príncipe Juan Carlos como heredero todo estaba
“atado y bien atado.” Luis Carrero Blanco, en marzo de 1970, en un amplio documento
persistía en el comunismo y la masonería como principales enemigos del régimen y
expresaba su rechazo a la apertura por “corromper la moral de nuestro pueblo” (Ysás 135).
Las relaciones entre Estados Unidos y España fueron muy fluidas con la
administración del presidente Richard Nixon, que visitó Madrid el 2 de octubre de 1970.
Juan Carlos de Borbón se reunió con Nixon en la Casa Blanca el 26 de enero de 1971. El
año 1973, en el que se dio la llamada “crisis del petróleo,” fue particularmente turbulento.
En junio de 1973, Carrero Blanco fue nombrado presidente del gobierno, aunque apenas
duraría unos meses, al ser asesinado en una explosión en su coche el 20 de diciembre de
1973, en un atentado perpetrado por la banda terrorista ETA, justamente un día después de
haberse reunido en Madrid con el Secretario de Estado estadounidense, Henry Kissinger.
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El asesinato de Carrero Blanco dejó al régimen noqueado y acusando una presión que
aumentaba en todos los frentes. Su única razón de ser parecía ser la existencia del general
Franco. El nombramiento de Carlos Arias Navarro como presidente del gobierno dio lugar
a una última apertura, con lo que se denominó “espíritu del 12 de febrero,” una legalización
en febrero de 1974 de asociaciones políticas que abría la puerta al sistema de partidos que
se consolidaría años después.
En el ámbito del cine las dificultades para llevar a cabo una película en esos
primeros años setenta se dieron muestra en la carrera de Grau. Publicó un cuadernillo sobre
Buñuel y su obra en 1972,110 dirigió programas para TVE, como Un torero, un día, sobre
Curro Romero, y Del blanco al negro, sobre los puntos de vista que tenían los niños sobre
los ancianos, respectivamente en escuelas y asilos. Además, cabe destacar el cortometraje
que Grau realizó en 1972 para la TVE, Los contestatarios, subtitulado “Poemágenes 1”
con la idea de que tendría continuaciones 111. Alfredo García, en su análisis sobre esta
película de ocho minutos, concluye que destaca un mensaje sobre “la ausencia de libertad”
(283).
Los contestatarios puede considerarse una obra experimental por tratarse de una
secuencia de imágenes sin una narración lineal al uso. Se incluyen planos de universitarios,
protestas, unos jóvenes que van a un concierto y otros que parecen ser un precedente del
movimiento okupa, imágenes de mayo del 68 en París, la canción de Joan Baez “We shall
overcome,” un vendedor de lotería de la ONCE, el auge consumista con planos de

Grau se refiere a la película Viridiana, calificándola de “joven y fresca, agresiva y
escandalosa.” Sin embargo, no hay mención a su prohibición en España.
111 A partir de un texto de Carmen Castro Madinabeitia, hija de Américo Castro.
110
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escaparates, el Arco del Triunfo de la Ciudad Universitaria de Madrid o cabezas rapadas
de mujeres. En esa sucesión de secuencias, se incluía también un plano de unos jóvenes
que van al cine a ver una película titulada Muertos vivientes, como muestra de que
“comenzaba entonces la moda y el éxito de los films de ambiente sobrenatural” (García
280). Así pues, tras este censurado ejercicio underground para la televisión pública, que
nunca logró ser emitido, Grau encontró en el género de terror el medio de proseguir con su
carrera y transmitir su mensaje crítico con la sociedad.
3.1.2. Cine fantástico para escapar de la realidad
Antes de su masiva difusión en los setenta, el género fantástico fue ganando
presencia a lo largo de la década anterior. El Festival de cine de San Sebastián en 1965
acogió un ciclo de cine de terror que fue ampliamente reseñado en la revista Cinestudio.
Aunque una publicación especializada en el género no llegaría hasta 1971 con Terror
Fantastic, el interés por el género fue en aumento. En ese mismo año 1965 hubo un
monográfico sobre cine fantástico en Film Ideal (Nieto Ferrando 2012, 233). Y de manera
casi simultánea, en la revista Nuestro Cine, el género de terror entraba en el debate sobre
las nuevas formas de afrontar el realismo, haciéndose referencia de esta manera: “El
realismo es un estilo de vida, una concepción del mundo; pero el realismo adopta muchas
modalidades cambiantes, y la fantasía es una de ellas” (García de Dueñas 1965). Nuestro
Cine y Film Ideal dejaron de publicarse en 1970, Cinestudio desapareció poco después,
Dirigido por nació en 1972 en un “momento difícil para la crítica cinematográfica
española” y Fotogramas “seguirá, como siempre, unos derroteros particulares” (Nieto
Ferrando 2012, 173). Después de los disturbios en las jornadas de Sitges de 1967, en su
siguiente edición, pasó a ser el festival de cine fantástico de Sitges, demostrándose así que
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había una mayor permisividad hacia los géneros que no trataban la realidad de manera
directa.
Carlos Aguilar ha clasificado el cine de terror español desde una larga etapa de
“represión” desde los inicios del cine hasta 1960, pasando por una de etapa de
“insinuación” entre 1961 y 1967, de “eclosión” entre 1968 y 1970, seguida de una de
“explosión” entre 1971 y 1973, para llegar a una etapa de “saturación” entre 1974 y 1976,
hasta llegar a una etapa de “dispersión” a partir de 1976 hasta 1983. Esta clasificación
parece adecuada a la obra de Grau, puesto que sus dos primeras obras en el género
fantástico, entrarían en la etapa de “explosión.” Aguilar se ha referido expresamente a la
obra de Grau en referencia a esa clasificación:
De todos ellos, Grau fue el más afortunado, incluso con diferencia, dado que sus
Ceremonia sangrienta (1972) y Pena de muerte (1973) –ambas escritas entre él
mismo y Juan Tébar, y coproducidas por el inefable Espartaco Santoni, también
presente en los repartos– aportaron en el Terror español un sentido visual diferente
y un espíritu crítico que no contradecía, ni entorpecía, la pureza conceptual del
género. (36)
De este modo, la siguiente obra de Grau, No profanar el sueño de los muertos
(1974) pertenecería a otra etapa, la de “saturación” del género. Llegaría un momento en
que la cantidad ingente de producciones hace que se superpongan unas con otras y den
lugar a una “dispersión” del género que se había concentrado años antes y la consiguiente
proliferación de un tipo de cine popular.
Esa concentración de películas fantásticas en España es lo que Antonio LázaroReboll ha denominado como el “boom” del cine de terror en España, que el autor sitúa de
manera más amplia entre 1968-1975. Lázaro-Reboll recuerda el balance del cine estrenado
en 1973 que hacía la publicación anual Cine para leer. Se planteaba si “el cine español se
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tiñó de rojo,” no en términos claramente políticos, sino refiriéndose a un “rojo sangre”
(Pérez Gómez 21). Se cuestionaba si el amplio número de películas de terror españolas
respondía a un “deseo de sintonizar” con el cine mundial y a un “escapismo revelador de
la situación del país” (Pérez Gómez 22). Lázaro-Reboll sustenta esta hipótesis del uso del
cine de género como recurso, al destacar que el género de terror permitió lidiar con la
censura, llegando a tratarse casi una estrategia estilística (18). En el caso de Grau, como se
va a plantear a continuación, este tipo de género le permite abordar la crítica social que
había caracteriza su obra de una manera más potente si cabe.
Además de por los nuevos públicos y sus menores dificultades con la censura, otra
razón para explicar la popularidad del género fantástico a principios de los años setenta se
debe al estado de crisis de la industria del cine entre 1970-1975 (Font 1976, 281). El fracaso
de una apuesta realista como la del NCE y de una modernista como la de la EdB, coinciden
con la crisis del sector, al que le convienen producciones baratas y rentables. Así pues,
géneros como lo que se llegó a conocer como “chorizo-western y el cine de fantaterror
serían sus manifestaciones más rentables en estos momentos” (Nieto Ferrando 2012: 228).
De todos modos, hubo entonces una “variety of budgetary conditions” (Lázaro-Reboll 15),
por lo que no todas las producciones fueron necesariamente baratas, como fue el caso de
las producciones que dirigió Grau. Otra película que representa esa coyuntura que atraviesa
el cine español de los setenta es El espíritu de la colmena (1973), el primer largometraje
de Víctor Erice, que había sido crítico de la revista Nuestro Cine y estudiante en la EOC.
Aunque no se trate de una película fantástica en sí, la narración del pasado y la memoria
del periodo de posguerra se plantea por medio de una derivación de la corriente realista de
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la década anterior introduciendo elementos fantásticos, como una referencia al mito de
Frankenstein y su representación en el cine.
Con algunos antecedentes en el género fantástico en el cine español, la película de
Jess Franco Gritos en la noche (1961) inauguró una nueva etapa que destaca por mezclar
componentes del terror gótico con elementos de la España tradicional. De este modo, es
preciso conocer algunos de los elementos de la literatura gótica, que David Punter ha
definido a grandes rasgos como representación del exceso y la exageración: “Where the
classical was well ordered, the Gothic was chaotic; where simple and pure, Gothic was
ornate and convoluted; where the classics offered a set of cultural models to be followed,
Gothic represented excess and exaggeration, the product of the wild and the uncivilised”
(6). Así pues, siguiendo esta tradición literaria, el cine europeo fantástico tuvo su epicentro
en Inglaterra con las productoras Ealing y Hammer; también en Italia tuvo gran importancia
con el subgénero conocido como giallo. La película Dracula (Fisher, 1958), en color y
protagonizada por Christopher Lee, supuso con el cambio de década que este género se
normativizara dentro de la industria del cine. El conde Drácula (Jess Franco, 1969) fue
también decisiva en la industria española. Que un joven como Pere Portabella, miembro de
la EdB rodara una película experimental (Cuadecuc Vampir, 1970) a modo de making-of
durante el rodaje de la película de Jess Franco, da una muestra de los lazos entre un cine
de terror y uno alternativo.
Otro ejemplo de la consolidación del género en España llegó por medio de la
televisión. Narciso Ibáñez Serrador dirigió entre1966 y 1968 para TVE el programa
Historias para no dormir. Cada episodio era una adaptación de obras literarias de autores
del género fantástico como Ray Bradbury o Edgar Allan Poe, además de que algunos
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episodios fueron historias originales. Por su parte, Ibáñez Serrador dirigió dos películas de
terror de gran éxito como fueron La residencia (1969) y ¿Quién puede matar a un niño?
(1976). El bosque del lobo (Olea, 1970) fue una película en la que la popularidad del
protagonista, el actor José Luis López Vázquez, conocido por sus comedias costumbristas,
contribuyó a la normalización del género. Además de Drácula, el hombre lobo fue un tema
recurrente en el cine de terror español. León Klimovsky dirigió La noche de Walpurgis
(1970), Doctor Jekyll y el hombre lobo (1971), escritas y protagonizadas por Paul Naschy,
que sería director años después. El retorno de Walpurgis (1973) estuvo dirigida por Carlos
Aured, quien tuvo éxito con Los ojos azules de la muñeca rota (1972). Así pues, muchas
de estas películas y tantas otras sirvieron para consolidar el género en España, revisitar en
el cine temas de la literatura, atraer a nuevos espectadores, retratando la realidad de una
manera diferente, exagerada y excesiva, pero quedando igualmente retratada.
3.1.3. Cine fantástico para retratar la realidad
“El cine de terror en España suele caracterizarse por su ínfima calidad, por el
carácter de subproducto estético de sus realizaciones.” Así comenzaba Fernando Lara una
crítica de Ceremonia sangrienta en la revista Triunfo, destacando el trabajo de Grau,
“bastante por encima del nivel habitual” (84). Esta afirmación es una muestra de que el
género no fue bienvenido por el conjunto de la crítica (Lázaro-Reboll 25). Como demuestra
el estereotipo utilizado en el comentario en relación a la película de Grau, una parte de la
crítica no llegó a tomarse el género del todo en serio. Sin embargo, para los defensores del
género, esa postura contraria sería un ejemplo de la “cadena ideológico reaccionaria” de la
crítica cinematográfica y de una actitud conservadora por parte del espectador (Campany
69-70).
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Román Gubern es uno de los críticos que le prestó atención al género de terror, pero
también con reservas, ya que consideraba que le veía mayor interés como sociólogo de la
comunicación que como simple espectador (1974, 11). En su introducción al libro Cine
español, cine de subgéneros, otra de las primeras publicaciones en analizar la evolución
del género en España (entonces no estaba considerado como tal), Gubern incluía la
“comedia-sexy” y el cine de terror dentro de “subgéneros masculinistas (hechos por
hombres y para hombres)” y afirmaba entonces que “la mitogenia de los subgéneros deriva
con precisión matemática de unas apetencias colectivas frustradas” (1974, 15). Gubern
incidía en la idea de los subgéneros como síntoma de la malformación moral que se estaba
dando en la sociedad española a causa de la represión del franquismo:
[P]uede extraerse una información más válida y precisa acerca de las expectativas,
carencias y malformaciones morales y sociales de nuestra comunidad nacional a
través del examen de estas películas que a través de la visión diaria y atenta de los
telediarios con que nos obsequia TVE (1974, 16)
En España, el cine de terror español no era a priori un cine representativo de la
nación (Triana-Toribio 2003, 71), puesto que no había una tradición literaria “unlike
British horror Cinema steeped in Gothic literature” (Lázaro-Reboll 28). Lo que sucede es
que esa gran cantidad de producciones van a hacer que sí acabe siendo representativo,
llegándose a conocer como el “fantaterror.” La tetralogía de Amando de Ossorio de los
“Templarios Ciegos” (1972-1975), cuatro películas cuyo imaginario ofrecía ciertas
analogías con nacionalcatolicismo del presente, asumiendo a su vez la tradición gótica
española al estar inspirada en la leyenda “El monte de las ánimas” (1861) de Gustavo
Aldolfo Bécquer. En España, especialmente debido al contenido de tipo sexual más o
menos explícito, como se verá a continuación y en el capítulo siguiente, el terror supuso
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una transición hacia el llamado “cine de destape.” Marta Sanz, en su novela Daniela Astor
y la caja negra, ha advertido esa conexión entre el cine de terror y el cine popular: “Casi
todas las musas del destape pasaron por los platós del cine de terror” (58).
Otra correspondencia que se puede llegar a hacer entre la eclosión del cine de terror
español con el periodo del tardofranquismo es la que propone Tatjana Pavlović,
estableciendo que los últimos años en el poder del general Franco y su lenta y dolorosa
muerte son un reflejo en la realidad de las convenciones que estaba planteando el cine de
terror (120). Desde este modo, durante el franquismo, este tipo de producciones tenían un
doble motivo para desligarse de una realidad nacional y reivindicar su carácter
internacional: por un lado, la razón más en sintonía con el contexto de incipiente
posmodernidad, es el hecho de que ser o aparentar ser una producción internacional podía
seducir más a un joven público con ganas de ver fórmulas extranjeras, además de para tratar
de comercializar las películas en distintos países. Por otra parte, como se ha mencionado,
plantear un contexto alejado de la realidad nacional suponía evitar problemas con la
censura en España. Una de las restricciones de la censura del momento, como ha precisado
Jim Harper, era que la historia no estuviera ambientada en España (64), como es el caso de
las tres películas de Grau que se van a tratar a continuación. Ello no impide que a través de
esas películas en las que aparecen seres humanos llevados a situaciones de exagerada
crueldad que alcanzan lo sobrenatural, se puedan apreciar o interpretar unas conexiones
con los acontecimientos que sucedían también en la atroz realidad.
3.2. CEREMONIA SANGRIENTA
Grau conoció la historia de la condesa Erzsébet Báthory cuando se encontraba en
el festival de Karlovy Vary (Checoslovaquia), en 1964. Quería llevar a cabo una indagación

153

en el tema de la eterna juventud por medio del personaje de Báthory, una aristócrata que
vivió en el reino de Hungría entre 1560-1614 y mandó asesinar a más de seiscientas
mujeres para bañarse en su sangre porque pensaba que así conseguiría detener su
envejecimiento. Grau se ha referido al hecho de que a la hora de escribir el guion de la
película Ceremonia sangrienta “nunca había pretendido hacer una película de género”
(2014, 141). Entonces no fue posible llevar a cabo la producción de la película, porque,
según ha reconocido el director: “Lo que se pedían eran películas antifranquistas” (Herranz
39). Finalmente, la película se pudo llevar a cabo en el año 1972 debido a que se sumó a la
moda del género de terror. De todos modos, en este tipo de obras Grau prosiguió con su
ánimo por destacar la expresión de conflictos y dilemas morales, mediante las relaciones
de pareja y la alienación del individuo en la sociedad.112
3.2.1. El subgénero de las películas de vampiresas: una cuestión de género
A lo largo de la década de 1960 el tema de la condesa Báthory resurgió en la
literatura desde una perspectiva feminista con La comtesse sanglante de Valentine Penrose
(1962) o La condesa sangrienta de Alejandra Pizarnik (1965). Grau parece que desconocía
estas obras, cuando al recordar el momento en que conoció la historia, en 1964, ha
afirmado: “Por aquel entonces no había nada escrito sobre ella, sólo las actas de los juicios
en que fue condenada” (Gómez Rivero 477). Ya a principios de la década de 1970,
aparecieron películas de mujeres vampiras, entre las que podríamos destacar las películas
de la productora Hammer The Vampire Lovers (Baker, 1970) y La condesa Dracula
(Sasdy, 1971). Barry Forshaw ha destacado el “Gothic impulse” de estas producciones

112 Ceremonia sangrienta

estuvo producida por X Films, con la que Grau ya había realizado

Acteón y Chicas de club.
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británicas, ligado a un “erotic impulse” (34) y a la importancia de la presencia de los
personajes femeninos (69). Otras producciones europeas destacables en el tratamiento de
la mujer vampira fueron El rojo en los labios (Kümel, 1971) y Vampyros Lesbos (Franco,
1971). Vicente Aranda, director del grupo de Barcelona, trató el tema de Carmilla en La
novia ensangrentada (1972).
Es común que estas películas de vampiras tomen como punto de partida la historia
de Carmilla de Joseph Sheridan Le Fanu (1872), el Dracula de Bram Stoker (1897), la
Condesa Báthory, o incluso elementos de varias de ellas y luego el argumento se desarrolle
de distintas formas. En estas obras, podemos referirnos al fenómeno del pastiche, planteado
por Fredric Jameson, predominante en la cultura a partir de finales de la década de 1960,
periodo al que el autor se refiere como un “capitalismo tardío” en el que la fragmentación
de la literatura moderna genera un conjunto de tendencias sociales. El pastiche, de manera
similar a la parodia, consiste en la imitación, pero tiene la diferencia de que el impulso
satírico queda vacío (1991, 5). El pastiche se convierte, por tanto, en un fenómeno
representativo de la idiosincrasia de la sociedad posmoderna que se abría paso:
The disappearance of the individual subject, along with its formal consequence, the
increasing unavailability of the personal style, engender the well-nigh universal
practice today of what may be called pastiche. (1991, 16)
Tal y como plantea Jameson, el pastiche es un concepto ya planteado por Thomas
Mann en su revisión del mito de Fausto en Doktor Faustus de 1947. Aunque el impulso
satírico pueda quedar omitido, el pastiche comparte con la parodia el sentido de la
imitación. Se trata de un fenómeno social, de reordenamiento y recontextualización, ligado
a la cultura de masas del momento, que va en sintonía con lo que Lévi-Strauss ya
denominaba desde la década anterior “bricolage.”
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En el caso de Ceremonia sangrienta el pastiche se consuma al incluirse “guiños u
homenajes a personajes de la literatura clásica de terror” (González Hevia 56). Aparecen
el personaje del señor Van Helsing o una mujer llamada Carmilla. La historia se ambienta
en “Cajlice, un lugar de la Europa Central” en el año 1807.113 Así, la condesa Báthory de
Grau, interpretada por Lucía Bosé, se presenta como una descendiente de la mujer que
cometió los crímenes. Este detalle conecta de alguna forma a esta “Young Báthory” al
Young Frankenstein (Brooks, 1974), una exitosa parodia del mito de Frankenstein en la
que el protagonista es el nieto del doctor. La diferencia entre una y otra película sería la
mencionada falta del “impulso satírico” en el caso de la obra de Grau, pese a que contara
con los elementos para ello. En este caso, parece como si Grau no se permitiera entonces
bromear con el horror, seguramente por decisión propia, por tratar el tema desde una
perspectiva intelectual, y también es de suponer que la situación del país en el que vivía,
que conecta con su obra, era todavía aterradora como para permitirse recurrir a la sátira.
En Ceremonia sangrienta las cuestiones de género y del género están relacionadas,
con respecto a la representación de la mujer dentro de un estilo en plena ebullición como
era el terror. Como se ha mencionado, el erotismo es un elemento clave en las historias de
corte gótico, así que en los años setenta va a plasmarse de manera visual en el cine. Linda
Williams (1991, 3-9) ha definido como “body genres” a las películas de terror y ha
establecido su conexión con el melodrama (emoción), el terror (violencia) y la pornografía
(sexo). En Ceremonia sangrienta se da esta conexión, puesto que las emociones, el horror
y el erotismo están relacionadas. Marta Sanz ha planteado sobre la película: “Lucía Bosé

113 El guion,

escrito por Grau junto a Juan Tébar y Sandro Continenza, tuvo “largas y graves
dificultades de censura” (Lara 1973, 84).
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lo enseña todo a excepción del pubis que se tapa estratégicamente, en una escena de baño,
con unos cirios encendidos. Las simbologías no son sutiles” (59). En efecto, Grau, siempre
muy pendiente de su puesta en escena, compone una icónica secuencia de la marquesa
bañándose en la sangre de una doncella. Según Abad, esta escena “no responde al burdo
objetivo de exhibir desnuda a la actriz, como otras similares de La condesa Drácula, sino
la de mostrar al personaje en su desnudez” (129). Este es un aspecto relevante en el discurso
que plantea Grau, al no recrearse en la desnudez, sino en utilizarla para reflejar la
vulnerabilidad del personaje. Además de por el componente visual, la cuestión de género
se manifiesta en el núcleo central de la historia, ya que las asesinadas son mujeres jóvenes
y atractivas.114
En este sentido, la historia sanguinaria se plantea de una manera compleja en la
película, por el protagonismo que adquiere el marido de la condesa, Karl Ziemmer,
interpretado por Espartaco Santoni. Es un cambio con respecto a la versión oficial de la
historia de la condesa Báthory, en la que su esposo, Ferencz Nadasdy, es un guerrero que
muere a edad temprana y a partir de entonces la condesa comete sus fechorías. En la
película, pese a que la condesa es quien muestra un interés por obtener la sangre de las
jóvenes y desea culminar su ansia de no envejecer, es su marido, Ziemmer, quien asesina
a las jóvenes para culminar sus ansias de sadismo. Phillip Simpson ha establecido que el
asesino en serie es una figura surgida de la sociedad patriarcal, que ejerce una forma de
terrorismo individual y masculino. Simpson propone una analogía entre los vampiros y los
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Los desnudos en la película varían según las distintas versiones que se rodaron. Así lo
demuestra el contenido adicional de la edición DVD de la película en Estados Unidos,
editada bajo el título The Legend of Blood Castle (Mya Communication, 2009).
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asesinos en serie porque sus felonías pueden llegar a tener otras interpretaciones más allá
del acto de matar:
Vampires and serial killers are, in part, metaphors designed for arriving at an
intuitive explanation of the human ability to murder other humans for symbolic
reasons having nothing to do with literal survival. (4)
Así pues, en los crímenes de Ceremonia sangrienta hay lugar a la metáfora debido
a su calculada ambigüedad: de principio a fin la implicación de la condesa en las muertes
no está del todo clara. En el juicio del final de la película, su culpabilidad está en entredicho
incluso por el juez, al no aclararse la relación de sometimiento que tiene con su esposo.
Este había fingido su muerte y su reaparición le había otorgado la condición de vampiro en
la comunidad. A su vez, la condesa se responsabiliza del entramado sádico que ha creado
su marido, cuando dice: “Esas muertes siempre pesarán sobre mí.”
Pilar Pedraza se ha referido a una “regresión reaccionaria” en el cine, debido al
“abandono por parte del cine clásico de la herencia expresionista, su conversión de la
Unheimlichkeit en espectáculo sadomasoquista puritano, muy codificado y totalmente
domesticado” (109). La autora argumenta que las vampiras postmodernas se siguen
pareciendo a las clásicas “en que continúan llevando las de perder.” Aunque hayan
“adquirido y aumentado protagonismo, presencia y complejidad” dice que “siguen siendo
las hijas del padre, finalmente dominadas o víctimas que deben sacrificarse” (121-122). La
condesa Báthory de Grau, en lo que respecta a su reivindicación feminista, es ambigua
también en su resolución, puesto que una vez muerto Ziemmer, en el juicio la condesa
podía haber culpabilizado fácilmente de los crímenes al “vampirismo” del marido y
haberse liberado. Sin embargo, la autoinculpación de la condesa por los crímenes puede
interpretarse como un “gesto de arrogancia” que le hace ser “dueña de sus acciones” (Abad
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130-131). De modo que Grau, más que hacia un discurso reivindicativo, en este caso parece
ajustar el destino final de la condesa a la versión convencional: la condesa es castigada a
permanecer encerrada de por vida en su castillo. En el último plano, creándose nuevamente
una escena icónica, aparece la condensa, envejecida y sentada frente al espejo con la mirada
perdida.
3.2.2. Una lectura del vampirismo en clave social
David Hogan ha planteado que las películas de female bloodsuckers se pueden leer
en una multiplicidad de niveles: como thriller sexual, una historia de horror o un
psicodrama (153). En la historia de la condesa sangrienta, además, puede encontrarse
fácilmente un discurso sobre la lucha de clases, tratándose de un caso en que la aristocracia
aniquila a las clases populares, siendo este precisamente un aspecto que se enfatiza en
Ceremonia sangrienta. Desde el inicio de la película, hay referencias a la desigualdad
social, cuando una criada dice: “El tiempo pasa sobre todos, incluso sobre los ricos y los
poderosos.” En otro momento, el comentario se vuelve una denuncia más explícita en
relación al significado del vampirismo, cuando un hombre afirma que la auténtica amenaza
son los aristócratas: “Los vampiros son los chupasangre que viven en los palacios.” En la
parte final, cuando la joven Marina es seducida por Ziemmer, que pretende hacerse con su
sangre, ella le confiesa al marqués: “Toda la vida he deseado tener joyas, sirvientes…”
Demostrando así sus ansias de aspiración al ascenso social.
Abad ha definido Ceremonia sangrienta como “una firme voluntad de adentrarse
en ese mundo de supersticiones que alienta el miedo y el mito” (128). El autor considera
que “Grau apuesta por una lectura política, volteriana, del vampirismo. El monstruo no es
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de naturaleza sobrenatural, sino irracional. Echa raíces en una ignorancia abonada por la
élite que en la gestión del miedo se arroga otro instrumento de coacción” (129-130).115
Abad ha destacado también “el aplomo y las muchas sugerencias de esta fábula perversa:
si exceptuamos el doctor interpretado por Silvio Tranquilli, un defensor de la razón que
nada puede contra la estulticia reinante, no hay ningún personaje positivo en la ficción”
(130). De esta manera, en la película, y en la obra de Grau en general, más que una crítica
de clase, acaba prevaleciendo una crítica sistémica, porque la corrupción moral alcanza a
todas las capas sociales del sistema.
Hasta entonces, Grau en sus películas siempre había recogido imágenes reales
dentro de la ficción, usualmente escenas urbanas. Por primera vez en su obra, todas las
imágenes forman parte de una ficción. Aun así, muchas de las secuencias de la vida en la
comunidad se filman de un modo realista pese a que la obra se inserta dentro del género
fantástico. De manera que la intención social de la película es evidente: en Ceremonia
sangrienta se retrata a una sociedad supersticiosa que lucha contra el vampirismo y en
donde se incluyen referencias al diablo. En definitiva, una comunidad donde prevalece la
paranoia por la amenaza del enemigo, una sociedad patriarcal con mujeres vestidas de luto
y envuelta en una simbología de crucifijos que remite a un país fanático, autoritario y
represivo: la España de Franco.

Abad cita la entrada del Diccionario filosófico de Voltaire: “Nadie oía hablar de
vampiros en Londres ni en París. Confieso que en esas dos urbes hubo agiotistas,
comerciantes y hombres de negocios que chuparon a la luz del día la sangre del pueblo,
pero no estaban muertos, sino corrompidos. Esos verdaderos chupópteros no vivían en los
cementerios, sino en magníficos palacios” (345).
115
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De este modo, se puede llegar a establecer un vínculo con las producciones alemanas
de los años veinte y treinta como Golem, Caligari o el doctor Mabuse, que
“tradicionalmente han sido interpretadas en clave de parábola política como prefiguración
del totalitarismo nazi” (Lafuente Pacheco 250), principalmente a partir del estudio de
Sigfrid Kracauer From Caligari to Hitler (1947). Grau, por su parte, ha descrito la historia
de la condesa Báthory como la de “un Fausto femenino” (Gómez Rivero 477). Así pues,
los referentes del director están más conectados con el cine expresionista que con el terror
de los años sesenta y setenta.116 De todas formas, inevitablemente, la película se ajusta al
entramado industrial de su década y a la estética neogótica de este tipo de producciones.
Además, al no estar considerada como un bien cultural por el público más intelectual, el
mensaje de crítica social que se consigue extraer de la película, en su momento pudo haber
sido banalizado o incluso haber pasado desapercibido.
3.3. PENA DE MUERTE
Gracias a la satisfactoria experiencia que tuvo Espartaco Santoni con Ceremonia
sangrienta, el actor produjo a Grau un nuevo proyecto, Pena de muerte, un guion escrito
por el director junto a Juan Tébar, inspirado en el cuento de Guy de Maupassant Un fou
(1885). Es destacable el hecho de que Grau adaptara un relato de finales del siglo XIX,
cuyo planteamiento conecta de nuevo la literatura neogótica con el cine fantástico de los
años setenta. En el caso del conflicto planteado en Pena de muerte, se puede asociar a
críticas contemporáneas, tanto de la crisis de la institución penitenciaria de Foucault como
del estado de esquizofrenia de la sociedad capitalista de Deleuze y Guattari.

116 Grau

ha reconocido que su aprendizaje en el cine de terror está más cerca de los clásicos:
“me siguen gustando grandes clásicos como Las manos de Orlac de Wiene, el Nosferatu
de Murnau, el Drácula de Browning, etc” (Grau 2009, 9).
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A principios de los setenta, el cine mainstream incorporó la violencia, como
demuestran algunas películas representativas del momento, La naranja mecánica
(Kubrick, 1971) o El padrino (Coppola, 1972). Así pues, la presencia de la violencia en la
obra de Grau en ese periodo está ligada al contexto social de inicios de la década de los
setenta. El descontento de la sociedad, simbolizado en el periodo con la oposición a la
guerra de Vietnam, está ligado a un incremento en la violencia en el cine estadounidense,
cuya repercusión y asimilación en el resto del mundo contribuyó a la configuración de la
sociedad globalizada.
3.3.1. Dilemas sobre la muerte y la justicia
Al final de Ceremonia sangrienta, el mecanismo utilizado para cortar la lengua a
la nodriza de la condesa es un aparato primitivo de metal que guarda un parecido con el
garrote vil, un método común para la pena capital en la España franquista. Después de la
guerra civil, durante la dictadura de Franco, entre 1940 y 1975, se llevaron a cabo de
manera oficial un total de 126 ejecuciones, 14 de ellas fusilamientos y el resto utilizando
el garrote vil.117 Las sentencias a muerte en el llamado Proceso de Burgos generaron un
enorme revuelo internacional a finales de 1970, y los seis sentenciados lograron ser
indultados. No tuvieron la misma suerte otros casos conocidos, como el joven Salvador
Puig Antich, ejecutado en 1974, o los últimos ejecutados por el régimen, a finales de
septiembre de 1975.
Ante esa realidad social, para poder hacer en España una película como Pena de
muerte, tuvo que tener por obligación un carácter internacional. La censura advirtió que
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“Executions in Spain from 1812-1975.” capitalpunishmentuk.org.
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“el protagonista, un juez que se descubre a sí mismo como delincuente, no podía ser
español” (Grau 2014, 145). De modo que la historia se centra en un juez francés, Oscar
Bataille (interpretado por Fernando Rey), 118 de vacaciones en Galicia, concretamente en la
localidad de La Toja. En pleno ambiente festivo de la ciudad de vacaciones, se da una
situación de psicodrama, cuando empiezan a sucederse asesinatos y se desarrolla una
paranoia general sobre quién puede ser el asesino. A lo largo de la película, por medio de
flashbacks y voces en off, el fiscal Bataille se presenta en su tribunal como un férreo
defensor de la pena de muerte.
La película plantea de manera explícita el dilema moral sobre la pena de muerte,
pero también una reflexión sobre la muerte y la justicia. En la película de Grau, algunas de
las afirmaciones del fiscal Bataille se pueden extraer a la realidad de la España franquista,
como cuando dice: “Yo no acepto el crimen, aunque ocurra más allá de mi patria.” En un
momento, también se le cuestiona a su firmeza frente al tema de la pena de muerte:
“¿Condenar a muerte no es también matar?” A lo largo de la película, el juez tiene una
serie de pesadillas que se muestran mediante contundentes imágenes de ejecuciones del
garrote vil y la guillotina. Con estos ejemplos, resulta evidente el hecho de que, bajo la
máscara de una película de horror, Grau plantea un discurso que conecta con la España
franquista. La legalidad de los procesos judiciales durante el franquismo ha estado
continuamente puesta en entredicho y la impunidad era una de las señas de identidad del
régimen, de modo que las pesadillas del juez pueden llegar a simbolizar los remordimientos
y la carga de las muertes que acarreaba para la moral católica del régimen.
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Por entonces Fernando Rey acababa de participar en la película de Luis Buñuel El
discreto encanto de la burguesía, que ganaría un Oscar en 1973.
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3.3.2. Sexualidad y psicopatía
Además de la continua alusión a la pena capital, el otro aspecto controvertido que
destaca en Pena de muerte es la sexualidad. Bataille, un hombre bastante mayor pero de
alto estatus social, está de vacaciones con su atractiva y joven esposa, Patricia (Marisa
Mell). La mujer coincide en el hotel con su expareja, el escritor Wilson Vargas (Espartaco
Santoni), con el que acabará teniendo un encuentro sexual tras un continuo juego de
seducción en el hotel que se desarrolla a través de la pesquisa de los homicidios. También
se presenta a otro personaje, un playboy llamado Javier Durán (Máximo Valverde), que
protagoniza varias escenas sexuales con jóvenes, una de ellas asesinada. Al ser una película
de 1973, a las puertas del destape, el cuerpo de las mujeres ya se exhibe, aunque el
contenido erótico sea limitado. Se sugiere el desnudo, aunque solamente de manera parcial
y ya aparecen escenas de parejas acostándose. La mujer del juez se pasea por la habitación
del hotel con un sujetador transparente que permite ver sus pechos; al llevar un crucifijo al
cuello, la imagen es aún más sugerente.
Tras uno de los asesinatos, la esposa de Bataille tiene serias sospechas de que el
juez está reproduciendo los crímenes que se cometieron hace tres años. Este personaje
femenino está bien construido, al mostrar a una mujer firme y decidida por encontrar la
verdad sobre lo que está sucediendo. En efecto, cuando regresa a su habitación, Patricia
descubre que Bataille tiene un trastorno de doble personalidad y comienza a hablar a su
mujer como si él fuera dos personas distintas, el criminal y el juez. Vargas, el amante, llega
a tiempo para que Bataille no asesine a su esposa, pero no evita que el juez se clave unas
tijeras en el vientre y muera. El final de la película, algo repentino, sugiere que en los
periódicos se especula con la idea de un crimen pasional entre la mujer y el amante. El
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juez, que representa el poder, queda como una figura impune pese a que el espectador
conoce la verdadera historia y que se trata de un psicópata.
Por medio del psicodrama y el thriller, Pena de muerte aborda los temas del
trastorno de doble personalidad y el asesino en serie.119 En el primer caso, también la
narrativa británica tuvo sus primeros pasos con la novela corta de Robert Louis Stevenson
The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886). La obra de Stevenson puede
interpretarse como una crítica a la hipocresía de la sociedad victoriana, las diferencias entre
esfera pública y privada o la búsqueda de ascenso de estatus profesional. Según plantea
Annalee Newitz, si Frankenstein es el proletariado, Mr. Hyde es el proceso enfermizo en
el que entran las profesiones liberales (2006, 58-69). De modo que Grau, a través de la
doble personalidad del juez Bataille, también plantea la esquizofrenia en la sociedad. En lo
que respecta a la figura del psicópata-asesino en serie, que Grau ya había planteado de
manera ambigua en Ceremonia sangrienta, es un tema que se estaba desarrollando en la
ficción en Estados Unidos. Desde su aparición a principios del siglo XX, siempre ha estado
muy ligada a la realidad al inspirarse en casos reales. En el cine tuvo gran repercusión con
el personaje de Norman Bates (interpretado por Anthony Perkins) en Psycho (Hitchcock,
1960).120
Además, el auge de la violencia en la ficción fue alimentado por la novela de
Truman Capote In Cold Blood (1966), que fue adaptada al cine (Brooks, 1967). El auge de
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En la comercialización de la película en Estados Unidos, se destacó la figura del asesino
en serie, con el título Violent Blood Bath, y el antetítulo “Judge by day, Butcher by night.”
120 Una historia inspirada en hechos reales y novelizada por Robert Bloch en 1960.
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la violencia en el cine está ligado al descontento con el contexto socio- político del cambio
de década, tal y como indica Christopher Sharret:
The hyperviolence of the post-1960s cinema seems to have flowed logically from
this attitude, and from the barbarism of the Vietnam War, the political
assassinations of the 1960s, the scrapping of the social contract at Watergate, the
devaluation of human labor with the rise of cybernetics and the migration of capital,
and the reduction of population to mere spectators as it becomes alienated from the
political process. (11)
De modo que ya en los setenta, películas en las que se muestra la violencia de
manera explícita, como The Honeymoon Killers (Kastle, 1971), supusieron una nueva
forma de contemplarla. El hecho de que se trate de historias “basadas en una historia real”
siguió siendo otro elemento característico en la ficción de asesinos en serie. Además,
considerar que toda esa violencia se produce “sin motivo aparente” no es del todo exacto,
puesto que suele haber motivos detrás de cada crimen. El estatus social y el sexo son las
dos razones principales para el crimen. Como ha precisado Scott Rubin, el asesino en serie
americano se caracteriza por ser de clase baja o media baja, en donde se da una lucha entre
el “superpsycho” y “supercop” (41-64). Como se puede comprobar, el asesino en serie de
Grau guarda una serie de diferencias con respecto a esta descripción clásica. El juez
Bataille es un personaje que pertenece a la clase alta, y la compleja trama de la película
coincide más bien con la idea de la dualidad entre el psicópata y el policía que investiga,
comúnmente dos personajes diferentes. Sin embargo, en la película de Grau, se acaba
descubriendo que el juez Bataille es ambas personas. Así pues, el de Pena de muerte, que
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es una historia de ficción, es un planteamiento a priori alejado de la realidad (por
obligaciones censoras) y quizá excesivamente intelectual para un público de masas.121
Aunque en su momento la conexión de la obra con su presente histórico no se tuviera
en cuenta, la enfermedad mental del juez Bataille, perteneciente a una clase privilegiada y
que permanece impune como se demuestra el final, puede guardar un paralelismo entre la
película y la esquizofrenia de las altas instancias del régimen franquista. Especialmente, en
un momento de la película, cuando el juez dice: “La mayoría de los seres humanos
necesitan creerse inocentes.” En trabajos de Carlos Blanco Escolá o Paul Preston, se ha
especulado con la idea de que el general Franco fuera un psicópata. Por un lado, la imagen
de buen cristiano, defensor de la paz y el orden; por otro, un general de una enorme frialdad,
responsable de miles de muertes a sus espaldas durante la guerra civil, y luego caudillo de
una dictadura en la que estaban a la orden del día los arrestos injustificados, las torturas en
las comisarías de policía y la aplicación de la pena de muerte en más de cien ocasiones.
3.4. NO PROFANAR EL SUEÑO DE LOS MUERTOS
Además del vampiro y el psicópata, Grau abordó seguidamente en su obra otro de
los grandes temas del cine de terror: los muertos vivientes. El zombi es una figura que
justamente en los primeros años setenta posee un nuevo tratamiento que supone el punto
de partida para las reinterpretaciones de décadas posteriores. El zombi se ha convertido en
un fenómeno global y en una figura de la cultura popular. Gracias a ello, No profanar el
sueño de los muertos ha sido la película de Grau más vista en todo el mundo, desde su
estreno y posteriormente siendo considerada una “película de culto.” En el libro Neoculto,
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Sin llegar a ser un fracaso en su estreno en cines, las películas de terror de Grau han
obtenido mayor reconocimiento con el paso de los años.
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este tipo de películas se definen como “inesperadas, insólitas y a contracorriente” y que
son obras “cuyos aciertos a destiempo son vistos por una minoría que se empeña, con las
armas de las que dispone en cada momento, en reivindicarlos y ponerlos en su lugar” (Fez
y Sala 13-14). Pues bien, se trata de encontrar a continuación de qué manera el discurso de
esta obra conecta con las otras y también con la contracultura del periodo.
3.4.1. Los zombis: un fenómeno global
El zombi toma forma a lo largo del siglo XX, según John Luckhurst, al ser la “figura
simbólica del capitalismo contemporáneo” y, utilizando la expresión de Joseph Roach, una
figura surgida del “circum Atlantic world” (11-14). Su origen está en las prácticas del vudú
de Haití, y la primera referencia del término en un país occidental fue en el libro The Magic
Island de William Seabrook (1929). Se desarrolló en los Estados Unidos a través de la
literatura pulp y de forma paralela en el cine de terror en los años treinta con White Zombie
(Halperin, 1932), que coincidió con la adaptación Frankenstein (Whale, 1931). De todos
modos, la expansión global del fenómeno zombi no llegó hasta finales de los años sesenta
con la película de George A. Romero La noche de los muertos vivientes (1968), una
pequeña producción realizada en blanco y negro en Pittsburgh, Pennsylvania, por un grupo
de jóvenes profesionales de la publicidad.
Una de las claves de esa expansión fue la atención de la película de Romero en
Europa, donde fue interpretada como una seria obra política (Luckhurst 147). El
protagonista, un joven afroamericano abatido a tiros por la autoridad al final de la película,
y la guerra de Vietnam como trasfondo, han sido las dos más claras referencias políticas
del filme, que Romero siempre ha negado que se introdujeran de manera premeditada. En
cualquier caso, el mensaje apocalíptico de la película de Romero se asimiló dentro del
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“contra-discurso” de finales de los sesenta, y las escenas de canibalismo inspiraron a toda
una serie de terror europeo que se fijó en su “potencial alegórico” (Luckhurst 157). De
manera progresiva, la recepción de la película de Romero, igual que el género de terror en
general, pasó “del margen al centro” (Le Pajolec 2015). Una película de zombis recreando
la de Romero como la que Grau realizó con éxito en 1974 sin duda contribuyó a la posterior
masificación de los zombis en el cine y posteriormente en la televisión, convirtiéndose en
un fenómeno mainstream.122
El productor italiano Edmondo Amati ofreció a Grau un guion titulado “Week end
per i morti,” escrito por Sandro Continenza, a modo de encargo para realizar una película
“como La noche de los muertos vivientes, pero en color” (Grau 2014, 147). Grau ha
declarado que entró en el terreno de los zombis “desde la intuición y la ignorancia” (Grau
2009, 9). El director ha confesado también que películas de zombis “sólo había visto La
noche de los muertos vivientes.”123 Pese a esa inexperiencia en la temática de zombis, No
profanar el sueño de los muertos,124 ha sido calificada por Kim Newman como “Spain’s
most blattant reworking of the Romero formula” (7). Carlos Aguilar ha asegurado que la
película “figura con justicia entre los mejores títulos del Terror ibérico y probablemente

122 La película

de Romero, además de inspirar otras películas, también ha tenido sus propias
secuelas, desde los setenta hasta los años 2000.
123 Grau ha reconocido también que “me gustó mucho e incluso le dediqué un pequeño
homenaje en el cortometraje Los contestatarios” (2009, 475).
124 La película ha tenido numerosos títulos por todo el mundo. En Gran Bretaña, The Living
Dead at Manchester Morgue; en Estados Unidos, Don´t Open the Window y Let Sleeping
Corpses Lie. En España, Grau pretendía titular la película El valle de los muertos, pero el
productor italiano le convenció para utilizar la traducción del título italiano Non si debe
profanare il sonno dei morti. (Grau 2014, 156). Posteriormente, en Italia se estrenó también
como Da dove vieni? y Zombi 3.
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significa el más personal y afortunado de todos los filmes, europeos o no, surgidos en la
estela del clásico La noche de los muertos vivientes, de George A. Romero” (40).
También se ha reivindicado recientemente que “la frescura de sus planteamientos
y el horror que destilan sus imágenes” consiguen que la película de Grau llegue a
“cuestionar la supremacía de la cinta de Romero como modelo representativo del muerto
viviente moderno” (Gómez Rivero 241). En suma, No profanar… es la película con mayor
reconocimiento para Grau incluso desde su estreno, con el premio a la mejor película en el
Festival de cine fantástico de Sitges de 1974 y también ese mismo año le valió en España
el premio al mejor director del Círculo de Escritores Cinematográficos.
No profanar… es la única película de Grau en la que no participó en el proceso de
guion, pero sobre su aportación en la historia se pueden percibir elementos comunes a sus
otras películas: “la textura humana: los sentimientos, las sensaciones, los temores, el
cerebro y las tripas de los seres humanos, en contraste con la realidad que los condiciona”
(Gómez Rivero 476). En la obra, ambientada en Inglaterra, se plantean dos temas
principales. Por una parte, el tema fantástico al haber una relación de los muertos vivientes
con la máquina agrícola que genera las sondas que provocan la transformación. Por eso, el
planteamiento visual de la película es un aspecto muy cuidado por medio del uso del color,
al estar conectados mediante el color rojo de la máquina, los ojos rojos de los zombis y la
sangre de las víctimas. Por otro lado, está el conflicto generacional que representan el
inspector frente al joven melenudo, un tema ideológico que conecta con la década anterior,
pero que a mediados de los setenta se plantea mediante la violencia.
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3.4.2. Eco-zombis: Los muertos vivientes como creación natural
La película comienza con el personaje de George (Ray Lovelock), un joven que
pone el cartel de “Cerrado” en su galería de arte y conduce su moto desde Londres hasta
una zona rural cerca de Manchester, donde piensa pasar el fin de semana. En su camino,
en una gasolinera tropieza con la joven Edna (Cristina Galbó) tras un desafortunado golpe
que la joven da a la moto con su coche. Es viernes por la tarde y Edna le dice a George que
le presta su coche el fin de semana, pero que antes la deje en casa de su hermana. En el
camino por el que conducen, se presenta un elemento que actúa como otro personaje más
en la película: una novedosa máquina para el uso agrícola cuyas ondas sirven para matan
los parásitos de las cosechas, que es descrita como “una auténtica revolución en la
agricultura.” Edna ve a un primer zombi antes que George, pero él no la cree. En la casa
de la hermana, una toxicómana que se encontraba a punto de consumir una dosis de
heroína, el marido es asesinado por el zombi que había abordado a Edna anteriormente. El
hombre estaba tomando fotos en el río con un trípode de manera automática y al día
siguiente, al revelar las fotos, no hay rastro del zombi, pero sí del hombre asesinado.125 A
partir de ahí comienza la pesquisa policial y entra en escena el personaje del inspector de
policía (Arthur Kennedy), que no va a creer la versión de los jóvenes en ningún momento:
piensa que están bajo la influencia de las drogas o que mienten.
En un periódico local, los jóvenes leen en la portada que el hombre de aspecto
terrorífico que habían visto, el zombi, es un hombre del pueblo que se había suicidado días
antes. Dos lugares son clave en la segunda mitad de la película: el hospital, concretamente

125

Una escena que Olivier Père ha comparado con la de Blow Up (Antonioni, 1966), una
película inspirada en el relato de Julio Cortázar Las babas del diablo.
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la morgue, y el cementerio, de donde comienzan a salir nuevos muertos vivientes que
recurren al canibalismo. Los jóvenes perciben las ondas de la máquina y sospechan que
esta es la que provoca la reanimación de los muertos. Así que George destroza la máquina,
pero es arrestado. La policía le interroga en la comisaría, le acusa de vandalismo y de
profanar tumbas, ya que están abiertas, y siguen sin creer su versión de los hechos. George
consigue escapar y se dirige al hospital en el que los muertos vivientes están esparciéndose
y contagiando a las personas por medio de actos de canibalismo. Cuando George se da
cuenta de que Edna ha sido contagiada, no le queda más remedio que lanzarla al fuego, la
única manera de acabar con los zombis. Pero George, que no había sido contagiado, es
tiroteado en cuanto llega el inspector. El final de los dos jóvenes protagonistas puede
adquirir una lectura social: la mujer desechada por el hombre cuando ya ha sido abusada
por otros; el joven rebelde abatido por la autoridad de manera impune. Además, al final
hay un último giro argumental. Cuando se supone que todo ha terminado, al llegar a casa
el inspector recibe una inesperada visita: George revivido vuelve para vengarse.
Con respecto a los muertos vivientes, el tema de la muerte es un asunto que para
Grau, por su formación católica, le resultó inquietante, y en sus películas siempre ha tratado
de trasladar conflictos de tipo moral. Por lo tanto, el tema de la resurrección no es banal
para el director, sino que tuvo sus motivos para tratarlo:
Vivir después de la muerte, aunque sea en forma putrefacta y como una especie de
amenaza vengativa para los todavía vivientes, es una aspiración comprensible que
sin embargo excluye lo sobrenatural y, por lo tanto, cabe en la posibilidad de una
metamorfosis lógica como podemos observar en tantos procesos cotidianos. El
género fantástico –o de terror– es, pues, en realidad, un espejo cercano que nos
refleja, paradójicamente, entre el temor y la esperanza. (Grau 2009, 7)
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De modo que Grau no contempla el tema de los zombis como un aspecto
sobrenatural, sino como un proceso que puede ser un síntoma conectado con la realidad.
Esta idea está estrechamente relacionada con el planteamiento de Sarah Lauro, cuando
afirma que el zombi es “natural rather than supernatural” (54), teniendo como ejemplo el
caso de Frankenstein, un monstruo creado por un científico a partir de un experimento. En
No profanar… hay un mensaje de crítica a la industrialización cuando la máquina agrícola
es la responsable del desastre, convirtiendo a los post-humanos en seres autómatas
desposeídos de su identidad. Este tipo de planteamiento coincide con otras ficciones que
se engloban dentro del concepto de “Eco-zombie,” una figura de carácter global que se
desarrolla en la segunda mitad del siglo XX, según Lauro, debido al descontento que
provoca el mal estado del planeta “angered by humanity’s long-term dammage” (55).
De este modo, los zombis de Grau no representan las fuerzas de la tradición y la
opresión. Más bien al contrario. En eso están más cerca de los muertos vivientes de
Romero, convertidos de manera similar, a partir de una radiación y el posterior contagio
de unos a otros, al representar a una sociedad moribunda y en descomposición. “Los
muertos son seres lentos pero de gran determinación –prototipo Romero–, con
movimientos característicos de sonámbulos, y resisten toda clase de agresiones” (Gómez
Rivero 244). Pero a diferencia de los zombis de Romero, Grau ha destacado que sus
revividos tienen un pasado:
[T]ienen una personalidad propia o el eco de la personalidad que tuvieron cuando
estaban anteriormente vivos. Algunos, los que se transforman durante la acción,
conservan rasgos de tendencias anteriores, como la desesperación o la venganza;
otros, aparecen ya como seres a caballo entre la vida y la muerte, mantienen su
aspecto individual, pero sólo actúan como sombras ávidas de seguir existiendo.
(Gómez Rivero 477)
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Al conocer el pasado de los zombis como personas anteriormente, del algún modo
humanizando a esos zombis, Grau consigue profundizar en su dimensión social. Annalee
Newitz ha relacionado el cine de terror, concretamente el de los asesinos en serie, con el
concepto de la teoría de Marx sobre el “trabajo muerto,” el tiempo muerto que un empleado
pasa en su lugar de trabajo a cambio de su retribución. Según Newitz, la violencia de este
tipo de individuos sería una forma de proyectar en otros los sentimientos destructivos
acumulados en sus horas de trabajo (1999, 73). De este modo, se puede plantear una similar
aproximación al caso de los zombis, puesto que atacan de manera inconsciente a los
miembros de la sociedad de la que ellos han sido víctimas y la única alternativa posible
para ellos es crear el caos. El fin del capitalismo, según ha planteado recientemente Žižek,
solo se entiende a partir de una concepción apocalíptica del mundo: su destrucción.
3.4.3. Contracultura y contrapoder
La lectura política en No profanar… está sobre todo plasmada de manera explícita
en el enfrentamiento con las fuerzas de la ley y el orden (Harper 68). George representa la
generación hippie mediante sus significaciones culturales (el arte, el cuero, la moto, la
barba, la melena, la droga), frente al autoritario inspector de vestimenta y pensamiento
tradicional. El joven, al despedirse del primero de sus disputados encuentros, le dice al
inspector: “Heil Hitler!” Por su parte, el inspector muestra una actitud de desconfianza
hacia los jóvenes: piensa que mienten o que están drogados y tienen alucinaciones. Al final,
en cuanto tiene la oportunidad en medio de la vorágine zombi que está teniendo lugar en
el hospital, el policía dispara a George, aunque no había sido contagiado. Una vez lo ha
matado, el inspector le susurra al cuerpo: “Ojalá fuera cierto que los muertos resucitan,
podría volver a matarte.” De modo que la conclusión que prevalece es la de una comunidad
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que no encuentra solución a sus conflictos y acaban por devorarse unos a otros. Además,
No profanar… tiene al final un último giro argumental: cuando se supone que ya ha pasado
todo el terror y la sociedad ha vuelto a la normalidad, el inspector regresa a su casa y se
encuentra con George renacido, que ha vuelto para vengarse.
Además de por esa evidente polarización entre lo nuevo y lo viejo, el rebelde y el
conservador, la indefensión frente al poder, hay otro mensaje en clave social durante toda
la película y planteado desde el inicio: la contaminación y la cara más negativa del progreso
y en concreto del capitalismo, como es la destrucción del planeta, eran un discurso en plena
vigencia por parte de la contracultura del momento, ya planteado por Daniel Bell en 1973.
En los títulos de crédito, la película muestra a modo de documental unas escenas urbanas
de la ciudad de Londres, que nos remiten a escenas de una película anterior de Grau,
Acteón, a través de las cuales se destaca la contaminación y se sugiere la decadencia a la
que conduce la era post-industrial. Al inicio, también se retrata el ambiente de contestación
social con una joven corriendo por la calle desnuda a modo de protesta. De una manera
más obvia, en una de esas primeras imágenes también aparece la de un pajarito muerto.
De ahí que, pese a los elogios que generalmente ha recibido la película, también se
le ha acusado de que el mensaje contracultural que transmite es “elemental”126 al mismo
tiempo:
[U]n film presidido por la elementalidad: elemental, y una pizca de retrógrado, es
su discurso ideológico (la tecnología destruye la naturaleza, el progreso es dañino),
“Elementalidad que podría hacerse extensible a la caracterización de los zombies (ojos
inyectados en sangre, deambular sonámbulo)” (95). De manera contradictoria, el crítico a
la vez elogia el trabajo de Grau: “Sin duda alguna, se trata del más perdurable film de
muertos vivientes del cine español y un ejemplo de esa ‘tenacidad’, esa ‘competencia’ de
la que hablaba Guarner al referirse a Grau” (96).
126
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elemental la confrontación entre el inspector (la dictadura pura y dura) y George (el
contestatario, la conciencia liberal) y ese mal rollo generacional que su
enfrentamiento pone en la palestra (no es gratuito interpretar sus roles como los del
padre e hijo emblemáticos de la era “ye-yé”, ambos cegados en sus respectivas
cruzadas: la paranoia “melenil” del inspector, la paranoia radiactiva del rústico
seudobeatnik). Grau, en efecto, hace sociología simple y un tanto naïf, como ya
acreditan esos planos que siguen a los créditos iniciales. (Batlle Caminal 95)
Se trata de otro ejemplo de lectura reduccionista de la obra de Grau, ya que ese
mensaje merece ser contemplado a posteriori, no como “retrógrado” sino como una
continuación del “contra-discurso” que inicia la película de Romero aplicado a una realidad
europea, la que conocía Grau, cuya pugna entre tradición y modernidad venía retratando
desde la década anterior. Precisamente la película de Grau nos permite contemplar el
contexto de los años setenta desde los fenómenos globales, y a su vez considerar las
particularidades de cada lugar. En España entonces se arrastraba una década de adhesión a
las prácticas culturales y fenómenos de masas de otros países de una forma anómala, que
se puede resumir en las palabras de Vázquez Montalbán: “éramos posmodernos antes de
ser posfranquistas” (1998, 109).
Así pues, a mediados de los setenta, Grau reflejó los prolegómenos de la Transición
política por medio de la tensión entre el poder y la presión popular, entre inmovilismo y
transformación. Antes se ha mencionado la etapa de saturación del cine de terror que se da
hacia 1975, coincidiendo con la proliferación del llamado destape. Marta Sanz ha aportado
una interesante analogía sobre el canibalismo y el erotismo representado en pantalla:
El significado del verbo destapar, el significado del verbo desnudar, adquiere su
dimensión hiperbólica cuando lo que sale a luz, bajo el ropaje de la carne, son las
vísceras, los meollos, el lado más obsceno de unas anatomías en las que la
sensualidad se asocia al sentido del gusto, y el sexo y la gula son las dos caras de
una misma moneda. (59)
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Retomando de nuevo la conexión del terror con el erotismo, en la película de Grau
el personaje tratado como un objeto es el femenino, la joven Edna, interpretado por la actriz
Cristina Galbó, que en años posteriores participaría en los desnudos de las revistas y
películas españolas, culminándose así un proceso que comenzó en los márgenes de la
sociedad para desembocar en el centro. Como se puede comprobar, el canibalismo y la
representación del zombi en general, no son simplemente una metáfora, reducidas a una
única explicación (Luckhurst 196). Sucede también en el caso de los vampiros, puesto que
se trata más bien de una construcción que en su conjunto consigue representar una realidad
más amplia, aunque inevitablemente, la película se ajusta a la demanda de la industria
cinematográfica de la que forma parte en cada momento. De ahí que se pueda establecer al
mismo tiempo una correspondencia directa entre el ocaso del régimen franquista y la
realidad simbolizada por Grau en su “trilogía sangrienta.” El final del franquismo es un
periodo en donde, como describe Pavlović, Franco era también un muerto viviente, un
zombi de “fría y marmórea piel” que hasta prácticamente su último suspiro quería satisfacer
su deseo de abrazar a los españoles por última vez (121).
La última aparición pública de Franco fue el 1 de octubre de 1975, en la Plaza de
Oriente de Madrid, en un estado decrépito, un mes y medio antes de fallecer. La
concentración se había producido días después de que el régimen recibiera una fuerte
presión diplomática para que no se llevaran a cabo las cinco ejecuciones del 27 de
septiembre, que acabaron siendo las últimas perpetradas por el régimen franquista. Franco
dio un breve discurso frente a la multitud, en el que seguía mostrando el carácter vengativo
del régimen, alertando de la “conspiración masónico-izquierdista de la clase política, en
contubernio con la subversión terrorista-comunista en lo social.”

177

La estrategia del régimen franquista, desde el primer al último día, fue la de la
confrontación del enemigo mediante una constante retórica de demonización de su
contrario, neutralizando cualquier tipo de síntoma de oposición mediante la constante
acusación verbal o recurriendo a la violencia física. El final de la película de Grau con el
revivido que comete su venganza, conecta con unas declaraciones que Max Aub le hacía
al poeta Dámaso Alonso en su visita a España en 1969:
Tú lo dijiste: Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres. Lo que no
sabías ni yo presumía es que los cadáveres engendran cadáveres y que sólo poco a
poco van variando y renaciendo (259-260)
De modo que ya entrados los años setenta, en un periodo de resurgimiento de la
violencia, se despertó el sueño de los muertos, que se puede interpretar también como
aquellas heridas y conflictos, procedentes de la guerra civil, anteriores o posteriores, que
seguían presentes en la sociedad española. El cine tuvo una forma de expresarlo
visualmente, en particular mediante el género de terror, forma de expresión de un malestar
global que de ser un fenómeno marginal pasaría a ser central, atendiendo a las
particularidades de cada país, conectados mediante el proceso homogeneizador del
consumo cultural que transcurría a través de las fronteras.
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CAPÍTULO 4
CINE POPULAR
La conformación de una cultura de masas ligada a las transformaciones sociales
que estaban teniendo lugar en el mundo occidental generó en la España franquista una
corriente dominante o mainstream muy específica, mezcla del folclore español, los
fenómenos transnacionales de escala global y las particularidades del franquismo. El
“boom” del cine de terror y su mencionada saturación tuvo su continuidad en un tipo de
cine popular en el que fue ganando presencia el contenido de tipo sexual. En el caso de
Grau, después de tres películas de terror, entre 1975 y 1976 dirigió tres películas
financiadas por el productor José Frade con vistas a dirigirse a un público de masas
aprovechando esa coyuntura de auge del cine popular y el fenómeno de los desnudos
conocido como destape.
En el año 1975, previamente a la muerte de Franco, Grau abordó el género de la
comedia en El secreto inconfesable de un chico bien, y en 1976 se estrenaron La trastienda
y La siesta. Precisamente, el año 1975 marcó una nueva etapa en la Historia del siglo XX
en España. El día 20 de noviembre, el presidente del gobierno, Carlos Arias Navarro, en
una penosa intervención televisiva, anunciaba la muerte del dictador: “Españoles, Franco
ha muerto.” Juan Carlos de Borbón fue proclamado rey ante las Cortes dos días después,
el 22 de noviembre, jurando “lealtad a los principios del Movimiento Nacional.” Como
demuestran las palabras del nuevo rey, la Transición política estaba ligada al régimen
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predecesor, por lo que fue un proceso de incertidumbre social, y el cambio político no se
consolidaría hasta el referéndum de la reforma política en 1976, los Pactos de la Moncloa
en 1977 y la Constitución en 1978.
Las películas de Grau de este periodo, situadas en tiempo presente, retratan de
manera crítica algunos comportamientos de la sociedad española del momento, en los que
la sexualidad fue un punto central. La crítica de Grau se centra en la represión sexual y la
hipocresía de la moral católica, pero también incide en la degradación de una clase media
que se abría a nuevos comportamientos sexuales, sin haber asumido las contrariedades
morales tras décadas de represión.
4.1. CULTURA POPULAR Y “COMEDIA SEXY”
Desde finales de los años cincuenta, la apertura del país repercutió no solamente en
lo económico, sino en la configuración de la cultura de masas. Esa adhesión tuvo lugar de
una manera particular durante el franquismo, al promoverse una cultura oficial en la que
no había cabida para la oposición, solamente un discurso hegemónico de orden y paz social
que encontró en las figuras de la cultura popular a una serie de representantes de una España
triunfadora y en pleno desarrollo. Desde finales de los sesenta esa cultura oficial tuvo cada
vez más dificultades de controlar ese discurso oficial mediante la cultura popular. El caso
del cine es un ejemplo de ello, en donde uno de los tabúes del régimen, el contenido sexual,
se fue integrando por medio de la comedia, un género contemplado de manera similar al
de terror como más permisivo, que acabó confluyendo con el fenómeno del destape.
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4.1.1. La configuración de un imaginario popular durante el franquismo
La hegemonía cultural asentada en el franquismo puede ser contemplada a partir de
la teoría sobre la hegomonía de Antonio Gramsci, no precisamente como una excepción en
Europa, sino como un caso paradigmático de creación de una identidad cultural por medio
de la cultura de masas (Labanyi 100). En sus Cuadernos de la cárcel, Gramsci describió la
Italia fascista de Benito Mussollini a partir del concepto de lo “nacional-popular,” un
fenómeno propiciado por el empleo del “populismo” por parte de la cultura dominante
como un instrumento que hace más vulnerable la intervención subalterna. Así pues, la
adaptación del concepto gramsciano de hegomonía al contexto del franquismo viene por
las raíces fascistas del régimen franquista, pero también por el uso de la cultura como una
“estructura de dominación.” De esta manera, el público de masas no se entiende como un
ente pasivo, según planteaban Adorno y Horkheimer, sino que existen unas significaciones
concretas que explican los comportamientos de la audiencia (Graham y Labanyi 4). En el
franquismo, el régimen se sirvió de un tipo de cultura popular dominante para confeccionar
un imaginario popular que le sirviera para mantener y legitimar su poder.
El cine fue uno de los principales medios de ejercer esa dominación cultural. La
hegemonía del cine norteamericano en las pantallas españolas desde los años cuarenta se
trató de equilibrar en los cincuenta por medio de la producción española. Las producciones
de Suevia Films fueron el intento de tomar las riendas de la producción cinematográfica
nacional. Además, se hizo con la visión de expandir el mercado a Hispanoamérica, con
vistas al público de emigrantes. Se impuso un star-system en el que destacaron Lola Flores,
Carmen Sevilla, Paquita Rico, Joselito o Sara Montiel, asociados a veces con estrellas de
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otros países hispanohablantes como María Félix o Jorge Negrete. Todos ellos pueden ser
considerados como los primeros “iconos transnacionales” (Benet 284).
García Escudero, en el libro Cine español, como se ha mencionado en el primer
capítulo, ofrecía soluciones un tanto contradictorias. Sin embargo, planteaba un
diagnóstico ilustrativo de la situación del cine popular en España, y se refería a los géneros
más explotados, aludiendo a “cuatro nuevas-viejas olas” de forma crítica: el “imperio del
cuplé” (el musical), el “imperio de los niños” (los niños prodigio como protagonistas), una
“proyección política de la nostalgia” (cine histórico) y lo que consideraba como la
“comedia tontita.” A lo largo de los años sesenta esos géneros principales tuvieron su
desarrollo. Por ejemplo, en las películas protagonizadas por personajes infantiles, las de
Pablito Calvo como Marcelino y sobre todo las de Joselito, eran un tipo de cine con gran
acogida en cines de barrio. Eran fórmulas exitosas por su capacidad de emoción y de
evasión, que tuvieron una puesta al día en los sesenta por medio del personaje de Marisol,
con vistas a un público urbano que iba en aumento (Benet 291).
Las grandes producciones tuvieron su razón de ser en los sesenta para atraer al
público a las salas de cine debido al auge de la televisión. En la década destacaron las
producciones en España de Charles Bronson o géneros populares y rentables como el
western y a finales de la década el auge cine de terror. También películas históricas, cine
policiaco, cine político de propaganda anticomunista o con las estrellas del fútbol como
protagonistas. La televisión en la España de los sesenta tuvo un papel determinante en la
configuración del imaginario desarrollista de la Vespino, el Seat 600 y el turismo. El sector
de la música tuvo un gran protagonismo con estrellas como Raphael o Julio Iglesias. Uno
de los momentos cumbres fue el de la actuación de la cantante Massiel en el Festival de
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Eurovisión de 1968.127 La canción La, la, la ganó el concurso y su celebración oficial,
como si fuera un logro de todo el país, fue un caso paradigmático de la consecución de una
cultura “nacional-popular” en el franquismo.
El cine ayudó a configurar el imaginario de una clase media que avanzaba o
simplemente aguantaba el tipo, como mostraba una de las películas más populares del
periodo, La gran familia (Palacios, 1962), sobre una serie de contratiempos en una familia
humilde y numerosa en el periodo navideño. La propaganda del año 1964 tuvo su apartado
en el cine con el documental dirigido por José Luis Sáenz de Heredia, Franco, ese
hombre.128 Este director hizo también comedias populares como Historias de la radio
(1957) y su secuela Historias de la televisión (1965). Otra de sus comedias fue con Manolo
Escobar y Concha Velasco, respectivamente los representantes de una España tradicional
y moderna en Pero… ¡en qué país vivimos! (1967). Así pues, la comedia popular tuvo
igualmente una reformulación conforme iba tomando forma el desarrollismo, puesto que
se trata de un género particularmente definitorio de la nación. A este respecto, André Bazin
planteaba en el caso de Hollywood, que la comedia es el género “más serio” en el sentido
en que es el que mejor consigue reflejar los comportamientos sociales y morales (1982,
35).
Siguiendo la teoría de Gramsci, Steven Marsh ha analizado la comedia popular del
franquismo y plantea que, en algunos casos, como el de Luis García Berlanga, se consigue
responder con un discurso contrahegemónico, crítico con el régimen, al mostrar los mismos
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Una canción que, como se ha mencionado en el segundo capítulo, tendría que haber
interpretado Joan Manuel Serrat, pero se negó a hacerlo en castellano (Casas 139-157).
128 Sáenz de Heredia había dirigido la película propagandista Raza (1941), sobre la guerra
civil, escrita por el propio Franco bajo el pseudónimo Jaime de Andrade.
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elementos con los que el poder está organizado, pero de una forma excesiva (12). En este
tipo de comedia, Berlanga fue el cineasta que retrató ese imaginario popular del franquismo
mediante un tono satírico en ¡Bienvenido, Mister Marshall! (1953), Los jueves, milagro
(1957), Plácido (1962) o El verdugo (1963).129 Tal y como propone Marsh, el cine de
Berlanga ha sido malentendido al quedar en una encrucijada entre el cine popular y su
posterior reivindicación como auteur (8). De algún modo, el caso de Grau sufre un proceso
similar, pero a la inversa: reconocido como auteur en sus primeras películas, sus
posteriores obras de carácter popular contribuirán a la desubicación del conjunto de su
obra. En este análisis del cine popular que realiza Grau, se pretende demostrar que el
director siguió las pautas de la corriente dominante y su imaginario popular, para a su vez
lanzar un mensaje que cuestionaba el funcionamiento de esa sociedad.
4.1.2. La “comedia sexy celtibérica”
La evolución de la comedia evidenció que la sociedad española estaba en
desarrollo, a la vez que poseía unas carencias ligadas en gran medida a décadas de represión
sexual y a la falta de valores democráticos. Desde los sesenta tuvo lugar un tipo de comedia
genuina de España que estaría ligada a la coyuntura del periodo de los últimos años del
franquismo. Un caso específico de la cultura de masas del régimen franquista fue el
surgimiento y popularidad de la llamada “comedia sexy celtibérica,” un antecedente directo
del destape. Es común confundir una y otra (Pavlović 81), por eso conviene señalar que la
“comedia sexy” es un fenómeno previo al destape, puesto que los desnudos no llegaron
hasta 1975, a raíz de la última Ley de Censura. Esta comedia contaba además con una serie

Hay una célebre frase de Franco refiriéndose al director: “Ya sé que Berlanga no es un
comunista; es algo peor: es un mal español” (Hernández Les y Hidalgo 97).
129
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de precedentes, puesto que la comedia en España posee una larga tradición de tipo
costumbrista con formas teatrales como la zarzuela y el sainete.
En el cine de la década de los sesenta, fueron de gran popularidad un tipo de
comedias que conectaron con el público al retratar de forma paródica algunas de las
circunstancias más significativas de la sociedad del momento: La ciudad no es para mí
(Lazaga, 1965) sobre el éxodo rural; 40 grados a la sombra (Ozores, 1967), sobre el
turismo; Cateto a babor (Fernández, 1970), sobre el servicio miliar; Vente a Alemania,
Pepe (Lazaga, 1970), sobre la emigración a Europa. Crumbaugh ha destacado en este tipo
de cine la presencia de la distinción entre lo urbano y lo rural:
The protagonist was always in some way aligned with the perspective of the naïve
countryman whose essence lies not in the foreign space of tourist environments but
rather in the distinctiveness of an unadulterated rural patria. (104)
La comedia española del periodo seguía una serie de patrones, influenciados por
fórmulas teatrales, según ha planteado Álvaro del Amo, mediante dos tipos de esquema, el
del “paleto en la ciudad” y el del “marido escarmentado” (35-36). A partir de la década de
los setenta, a medida que la comedia se iba haciendo más urbana, fue ganando más
presencia el esquema de la vida conyugal, y bien por alusión o por sugestión, utilizando
todo tipo de eufemismos gestuales o lingüísticos, en las comedias había algún tipo de
contenido sexual.
Crumbaugh se ha referido también al componente alegórico de este tipo de
“proregime commercial cinema of the 1960s and early 1970s” ligado a los años de
desarrollo económico del país:
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[T]he depiction of a newly “developed” Spanish nation with a blossoming
consumer society, the combination of sexual transgression and conservative values,
the formal conventions of the sex comedy, and even romantic contact with northern
Europeans as an allegorical depiction of the changing times. (117)
En muchas de aquellas películas aparecía el joven actor Alfredo Landa, encargado
de poner rostro al típico español, estableciéndose lo que se ha denominado el fenómeno
del Landismo, algo así como la quintaesencia del retrato del macho ibérico del momento.
La comedia No desearás al vecino del quinto (Fernández, 1970), es considerada “punto de
partida de un cierto destape cinematográfico español” (Ponce 22). Un cóctel creado a base
de una chica de provincias virgen, el marido intolerante y machista, algunas extranjeras y
un personaje inequívocamente homosexual, el de Alfredo Landa.130 Era un tipo de película
sugerente desde el mismo título, como Los días de Cabirio, El reprimido, Las obsesiones
de Armando, París bien vale una moza, Cuando el cuerno suena… solamente algunos de
los que componen la extensa lista de comedias a las que puso rostro Landa. En la revista
Nuevo Fotogramas, el actor afirmó: “Yo no estoy encasillado, sino especializado” (Ponce
22).
Tal cantidad de producciones de contenido sexual (de manera explícita en lo
sugerente, algo menos en el hecho de mostrar el cuerpo) en apenas unos años dan muestra
de que se trató de un producto de rápido consumo destinado para un público masculino y
adulto con unas necesidades sexuales no satisfechas. Torres Mulas ha especificado sobre
el carácter voyeur de buena parte de la sociedad española del tardofranquismo:
De tanto ver cómo la vida pasaba sin poder intervenir en ella, sin saber cómo, acabó
en voyeur, circunstancia que aprovechó la industria para venderle, en las
130

Otra muestra de la conexión entre el género de terror y la comedia popular es que estuvo
escrita entre otros, por Sandro Continenza, guionista de la película de Grau No profanar el
sueño de los muertos.
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postrimetrías del franquismo, toda clase de sucedáneos del erotismo, de la pasión,
de la sexualidad. (68)
En el año 1972, El último tango en París de Bernardo Bertolucci era una de las
películas prohibidas en España a las que cientos de personas peregrinaban hasta Francia, a
la ciudad fronteriza de Perpignan, para ver la comentada escena de sexo entre Marlon
Brando y Maria Schneider. Otro de los títulos conocidos por su peregrinaje para el
visionado fue Emmanuelle (Jaecking, 1974). La concepción de los países europeos como
espacio de libertad llegó a estar retratada en una comedia protagonizada, cómo no, por el
propio Alfredo Landa en Lo verde empieza en los Pirineos (Escrivá, 1973). También
conviene añadir otro éxito del momento, Experiencia prematrimonial (Masó, 1973), en la
que la nueva sexualidad quedaba en buena medida condenada al otorgarle infortunio al
destino de los personajes.
De una manera similar al cine de terror, el de la “comedia sexy” ha sido un
subgénero que, pese a su popularidad, generalmente ha estado mal visto, ganándose además
el apelativo despectivo de españolada. Desde un punto de vista político, entonces estaba
mal considerado tanto para la derecha por inmoral, mientras que para la izquierda se trataba
de un fenómeno de alienación social (Ponce 24). Esta reacción responde a lo que Altman
considera una tendencia a considerar como “malos géneros” a un cierto tipo de cine:
“genre’s capacity for positive identification is matched by a tendency to view certain
genres, and thus genre production in general, as bad objects” (113). Sin embargo, también
en sintonía con el cine de terror, es un subgénero que ha ganado interés por su capacidad
para reflejar su época mejor que otras películas presuntamente más serias. Tal y como ha
admitido Juan Miguel Lamet: “El cine del destape dice más del franquismo que todas
aquellas herméticas, abstrusas e ininteligibles películas que tanto excitaban a la progresía
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de entonces.”131 Se trata de una afirmación discutible, que forma parte de un debate entre
el valor de un cine serio y un cine escapista en el que, nuevamente, un director como Grau
sirve de ejemplo para romper esa radical dicotomía, por su capacidad para establecer un
discurso continuado sobre los comportamientos sociales, sea cual sea el estilo de sus obras.
Grau llegó al género de la comedia por medio de José Frade, productor de algunas
de las exitosas comedias del periodo. Frade, entonces cercano a Grau, le ofreció trabajar
con él, según el director: “[a Frade] no le parecía bien mi incursión en el mundo fantástico
y me propuso desintoxicarme rodando una comedia” (Grau 2014, 167). Así pues, Grau
dirigió El secreto inconfesable de un chico bien,132 cuyo guion lo escribió junto al
productor José Frade y al dramaturgo Alfonso Jiménez Romero. Respectivamente, en este
trío de colaboradores se equilibraba el componente cinematográfico, el industrial y la
mencionada naturaleza teatral característica de las comedias del periodo.
4.2. EL SECRETO INCONFESABLE…
Aunque tenga similitudes con algunas de las comedias del momento por retratar los
comportamientos sexuales de los últimos años del franquismo, en El secreto
inconfesable… Grau consiguió retomar algunas de las constantes de su obra en lo que
respecta a la crítica social. Por medio de la parodia de la figura del señorito madrileño, la
película de Grau expone aspectos de la sociedad tradicional al límite, incluyendo elementos
de lo grotesco. Si la película llega a ser considerada una comedia, se trata más bien por lo
disparatado de las situaciones, que por el hecho de que haga o incluso pretenda hacer reír.

En la revista Nickel Odeon, 1996 (Pavlović 86).
El título original incluía el nombre completo del protagonista, Juanjo Jiménez y Val de
Lara, pero finalmente se acortó.
131
132
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En El secreto inconfesable… Grau cuestiona la masculinidad castrando al
protagonista, mediante la expresión de su problema de impotencia sexual. Además, en su
primera aproximación a la comedia, Grau retrató a una España que, en el año 1975, está
dividida entre el régimen moribundo, representado por el padre; y la sociedad española,
heredera del régimen, totalmente desnortada, con miedo e impotente, representada por el
hijo. En la película se tratan algunos aspectos representativos de la sociedad franquista: la
virginidad, el noviazgo, la idea del matrimonio y la boda, todo ello en clave de comedia,
que permite plantear la situación de manera exagerada y, en última instancia, satírica.
4.2.1. José Sacristán y la nueva masculinidad española
En un amplio análisis de contenido sobre la comedia española, Álvaro del Amo
establece una periodización entre 1967-1974 y 1975-2008. El secreto inconfesable… tiene
rasgos de esa primera etapa, en lo que se refiere a la descripción del “hombre que acabará
casándose” (114), la situación conyugal (145) y la situación social (159). Sin embargo, la
inclusión de la película en la segunda etapa que comienza en 1975 demuestra que a
mediados de los setenta hay un impasse en la representación masculina en este tipo de
comedia, en la que se plantea la crisis del hombre en lo que respecta a que “mantiene una
actitud más o menos hostil con el entorno” (313). Efectivamente, el malestar del personaje
principal se reproduce en la película de Grau y, además, se convierte en el tema central, al
estar directamente relacionado con el problema de impotencia que sufre.
El joven protagonista, Juanjo Jiménez de Val y Lara, fue interpretado por José
Sacristán, popular actor de comedias desde finales de los años sesenta, en algunas junto a
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Landa.133 Además, Sacristán destacó en algunas películas de la llamada Tercera Vía, el
surgimiento de jóvenes directores con una vocación comercial entre la comedia y el drama
social, como las películas producidas por José Luis Dibildos y dirigidas por Roberto
Bodegas Españolas en París (1971), Vida conyugal sana (1974) o Los nuevos españoles
(1974). Posteriormente, Sacristán fue un icono del cine de la Transición democrática al
protagonizar películas emblemáticas del periodo como Asignatura pendiente (Garci,
1977), El diputado (Iglesia, 1978), Un hombre llamado Flor de Otoño (Olea, 1978) y
Operación Ogro (Pontecorvo, 1979).
La masculinidad representada por un actor como Sacristán se basa en un
distanciamiento frente a la generación anterior, desde el aspecto físico al comportamiento.
Como ha señalado Ana Vivancos: “José Sacristán’s thin body and sad facial expression
posit him as a model that directly contradicts the phallic signifier of patriarchal power”
(108). Como muestra la película de Grau, el progre a mediados de los años setenta está ya
inmerso en la sociedad de consumo, aunque sigue diferenciándose del patriarcado por
medio de sus hábitos de compra y sus gustos culturales. Al final del franquismo, esa
progresía se encuentra desconcertada, por la dificultad de tomar un poder que todavía le
pertenece a un tradicionalismo anclado en la sociedad.
Además, la comedia ha tenido una distinción muy clara en los roles de género entre
el marido trabajador y la ama de casa. A mediados de la década, se mantienen las
estructuras patriarcales, pero esos roles comienzan a desvanecerse. De modo que, de
manera más o menos voluntaria, el joven del momento reproduce algunos de los
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También participó en comedias de directores que, igual que Grau, habían formado parte
del NCE, como el caso de Sex o no sex (Diamante, 1974).
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comportamientos de la masculinidad de la sociedad patriarcal. Por ejemplo, en lo que
respecta a las relaciones con las mujeres, a quienes se les otorga una presencia destacable,
aunque siempre dependiente del hombre: “The new masculine role models were capable
of taking part in political reform, but in order to do so, they would also have to redefine
their sexual mores, with the help of a compliant female” (Vivancos 113-114). Así pues,
pese a algunos cambios estéticos o de hábitos sexuales, en las relaciones entre hombres y
mujeres costó avanzar en aspectos como la desconfianza en la mujer por medio de los celos
o una doble moral con una simplificadora percepción de la mujer entre estrecha/promiscua.
A ello hay que sumarle el hecho de que la mujer siguió predominando como objeto de
deseo por medio de su mayor protagonismo en la inminente proliferación de los desnudos.
4.2.2. Una comedia sobre la decadencia del franquismo
Siguiendo el planteamiento de Andrew Horton, El secreto inconfesable… posee las
características de una comedia “pre-Edípica” por la predominancia del sueño y las ansias
de culminación de ese deseo por parte del protagonista. A su vez, la película coincide en
buena medida con la estructura de la comedia clásica de Aristófanes: se plantea una
insatisfacción, el deseo de curar esa insatisfacción, y se lleva a cabo un plan para
solucionarla. Al final, se celebra el éxito del personaje principal (11).
En El secreto inconfesable… la historia se sitúa en Madrid, y comienza con planos
de monumentos de la ciudad, un rasgo característico en el inicio de las películas de Grau
para situar la historia en el lugar donde se centra la acción. En el portal de la casa, en el
señorial barrio de Salamanca, figura una placa con el nombre de Don Florentino de Val y
Lara, proveedor de armas de la Casa Real. En el interior, el primer personaje en aparecer
es la asistenta de la casa, Brígida, un personaje interpretado por la carismática actriz
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Rafaela Aparicio. La criada, coloquialmente denominada la chacha, es una figura
representativa del clasismo de la sociedad franquista. Este personaje, sumiso y cumplidor
ante la familia de un estatus al que no pertenece, representa en buena medida la conciliación
de las clases populares con el régimen franquista.
La vivienda es un extenso apartamento con numerosas habitaciones, pero un tanto
anticuado. El protagonista, al que la asistenta se refiere como “el señorito Juanjo,” está
encerrado en su cuarto, viendo vídeos eróticos con un proyector. También al inicio se hace
muestra de que el joven guarda ejemplares de la revista Playboy en los cajones de su
habitación, todo ello como muestra del auge del consumismo de productos de tipo sexual
a mediados de la década. Aunque es en realidad un niño de papá, en contraposición a su
padre tradicional (Antonio Garisa), el joven sería algo así como una versión de clase alta
del progre del final del franquismo. Juanjo trabaja en una academia como profesor de
inglés, en el barrio obrero de Vallecas, con unos estudiantes de clase trabajadora. Al
dirigirse al padre utiliza palabras en inglés, como cuando le dice, con una fuerte entonación
en la última palabra de la frase: “No se me ponga imposible.”
La comedia aporta dos temas principales de conflicto. Por un lado, el problema de
impotencia sexual que sufre Juanjo y por otro lado un conflicto de carácter social en la
finca que posee su familia. El edificio del que es propietario el padre y que hace a Juanjo
el heredero, es una finca en ruinas, muy cerca de la Plaza de España, donde viven dos
ancianas, hermanas y solteras, que necesitan ser desahuciadas para que pueda reedificarse.
La finca es un punto central en la composición de la historia, puesto que Ana (María José
Cantudo), la novia de Juanjo, viene de una familia humilde pero tradicional, y su padre está
interesado en que se case con Juanjo por la jugosa propiedad que podría heredar.
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Juanjo va con su novia, Ana, a la boda de su amigo Paco. Durante la celebración,
en un momento en el baño se da una conversación representativa de los hábitos sexuales
de los jóvenes de mediados de los setenta. Ana le confiesa a una amiga su virginidad (“que
yo soy virgo”), a lo que la amiga le responde con sorpresa: “Debéis de ser los últimos que
quedáis.” Durante la fiesta, los jóvenes dicen que quieren “romper moldes” después de la
boda, hacer algo diferente, como jugar a la botellita o al strip poker. Juanjo, que es un
joven sexualmente reprimido, no quiere saber nada sobre ese tipo de juegos en los que los
jóvenes se desnudan y se besan, y decide irse a casa. Durante la boda, le ha confesado su
impotencia a su amigo Paco, que creía que era un tema del pasado que ya había superado.
Esa noche, Juanjo tiene una ensoñación sobre su madre muerta. En una clara referencia al
cine de Fellini, aparece de niño en un circo.134 El personaje de la asistenta aparece en una
escena grotesca con la señora gorda y sudorosa cortando una gran pieza de embutido. La
ausencia de la madre queda representada con un cuadro un tanto tétrico colgado en una de
las paredes de la casa.
Rosa, una estudiante de Juanjo en la academia, coincide con él en una exposición
de arte moderno. La joven guarda un curioso parecido con Marilyn Monroe y los amigos,
en una referencia al cine de terror del momento, dicen en broma: “Marilyn escapada de los
muertos vivientes.” A causa de su timidez y de su impotencia, Juanjo la rechaza cuando
ella se le insinúa. Ana, por su parte, está frustrada por la presión familiar y porque no puede
consumar su deseo sexual por culpa de su novio reprimido. Paco, el amigo de Juanjo que
se acaba de casar, aprovecha un momento de debilidad de Ana y se acuesta con ella.

134

En 1973, Fellini había dirigido Amarcord, una de sus películas más autobiográficas y
grotescas.
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Después de consumar el acto, ella se arrepiente de la infidelidad que ha cometido. El hecho
de incluir la infidelidad de la mujer es un aspecto poco habitual, puesto que estaba
reservada solamente para el hombre. De todos modos, en lo que respecta a la moral católica,
la respuesta es diferente en lo que respecta a la reacción de cada uno: la prioridad para el
hombre es que se mantenga en secreto, mientras que en el caso de la mujer el sentimiento
predominante es el del arrepentimiento.
Por otro lado, Juanjo visita la finca para ayudar a las inquilinas, pero desconfían de
él y le secuestran. Cuando se entera de que su hijo ha sido secuestrado, el padre da una
muestra de las redes clientelares del franquismo: “Voy a la Dirección General de
Seguridad, que todavía me quedan amigos.” Una multitud se reúne frente a la casa, y una
de las ancianas lanza un disparo con su escopeta por la ventana que da en un edificio cuyos
escombros caen en la cabeza del padre y lo matan. El velatorio de don Florentino, por
coincidencia en las fechas, bien podría ser el de Franco. Ana acude al funeral como novia
de Juanjo, un hecho que enfatiza la hipocresía de la situación. Después, en la casa de Juanjo,
ella se desnuda en la habitación, en una escena en la que se le ve el pecho desnudo. Juanjo
ha bebido demasiado y se queda dormido. Al día siguiente, ella le dice que hicieron el
amor, para poder confesarle después que se ha quedado embarazada. Pero Juanjo sospecha
de que no ha podido ser posible.
Para comprobar si es verdad que su problema de impotencia ha desaparecido,
Juanjo intenta consumar el acto sexual con Rosa y luego con una prostituta, pero no lo
consigue con ninguna de las dos. Así que va a emborracharse en un bar sabiendo que su
novia le ha engañado. Después, Juanjo le cuenta al médico su problema de impotencia y
este le plantea que puede deberse a la “represión de ciertas inclinaciones homosexuales.”
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El tema de la homosexualidad, que podría haber sido un punto central en la resolución de
la trama, queda planteado de forma cómica con la insinuación que le hace el médico. Juanjo
sale escandalizado, corriendo y semidesnudo de la consulta, creando una situación cómica
al haber a la entrada del portal un grupo de niñas con uniforme junto a una monja, que trata
de taparles los ojos para que no vean el cuerpo desnudo del joven.
De vuelta en casa, aparece otro de los temas que habían estado prohibidos en el
cine: el suicidio. Juanjo intenta suicidarse con una de las armas que tiene en casa, pero no
lo consigue y lanza la pistola contra una foto de su padre, con tal mala fortuna que la pistola
le dispara en sus genitales. Haciendo reposo en su habitación, consigue finalmente tener
una erección viendo unas imágenes eróticas. Lo primero que hace es ir a probar a consumar
el acto sexual con Rosa, y por fin logra perder su virginidad. Es el día de su boda y llega
tarde a la iglesia, dejando a la novia esperando en el altar, un gesto totalmente en contra de
la tradición. En el altar, cuando es su momento de prestar juramento, dice: “No.” El happyend, rasgo característico de la comedia popular, queda deshecho con la fuga del novio de
la iglesia, renunciando a la normalidad del matrimonio.
De este modo, en El secreto inconfesable…, las desavenencias de un joven de buena
familia y el desmoronamiento de la familia tradicional se consiguen reflejar precisamente
gracias a la exageración que articula el registro cómico. Juanjo, pese a su problema, es un
sujeto privilegiado que utiliza a distintas personas de clase inferior para calmar su continua
ansia de satisfacción personal. Utiliza especialmente a su estudiante proletaria para probar
a tener una relación sexual antes de consumar la verdadera relación. En este sentido, la
presencia de la clase popular en contraste con la clase alta es considerable, por medio de la
sumisión de la criada ante la familia y la forma que tienen de aprovecharse de las clases
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populares. También, el ansia de ascensión social está presente por parte del suegro de
Juanjo. En la película, lo grotesco tiene también una conexión con lo goyesco,135 al tratarse
de una sociedad en la que el miedo al futuro inmediato hace que los hijos sean devorados.
En la sociedad representada del final del franquismo, existe el adulterio, aunque en
ningún caso se reconoce. Se abre paso a una sociedad con hábitos sexuales más liberados,
que están todavía en pugna con los anteriores, puesto que quedan comportamientos como
la represión, la culpabilidad o la hipocresía. La muerte del padre marca el final de un
periodo, del que todavía se desconoce cuál será su continuación. De ahí que nuevamente
se plantee un final abierto, con la imagen congelada del joven que sale huyendo del altar,
sin un rumbo fijo, quién sabe si para reconstruir una nueva vida y de qué manera. Sin duda
estará influida por las secuelas de la anterior.
4.3. LA TRASTIENDA
A mediados de los setenta, en muchas de las revistas publicadas y películas rodadas,
se empezaron a mostrar a las celebridades desnudas, parcial o totalmente, que una vez
comenzaron a distribuirse de manera masiva, dieron lugar al fenómeno del destape,
coincidiendo con el final del régimen franquista y el periodo de Transición a la democracia.
En El secreto inconfesable… la actriz que interpretaba a Ana, la novia de Juanjo, era la
actriz María José Cantudo, donde ya enseñaba el pecho desnudo. La película que inauguró
el llamado destape fue precisamente La trastienda, la siguiente película que idearon José
Frade y Jordi Grau, en la que el desnudo integral de la actriz María José Cantudo contribuyó
a que la película se convirtiera en un fenómeno de masas. Más allá de esa icónica escena,
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En la casa del padre de Juanjo destaca el cuadro de Goya, Saturno devorando a sus
hijos. En la casa del padre de la novia de Juanjo, otro cuadro de Goya, La maja desnuda.
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destaca el hecho de que Grau lograra introducir en una película de masas su discurso crítico
con la moral católica.
4.3.1. La última Ley de Censura y el inicio del destape
El ministerio de Información y Turismo, desde la destitución de Alfredo Sánchez
Bella en junio de 1973, tuvo hasta tres diferentes ministros a su cargo en los dos últimos
años de dictadura.136 La tarea de controlar las publicaciones que iban contra del régimen o
contra sus principios morales, era prácticamente imposible. También en el caso del cine,
donde sobresalió la polémica del estreno de La prima Angélica de Carlos Saura en 1974,
analizada por José Jurado Morales. Desde principios de la década, la Dirección General de
Cinematografía había quedado absorbida por una más amplia Dirección General de Cultura
Popular. En febrero de 1975, coincidiendo en el tiempo con una huelga de actores en la
que serían encelados provisionalmente algunos conocidos, se publicaron unas nuevas
Normas de Calificación Cinematográfica. Un fragmento llamativo de esas nuevas normas
fue la aceptación del desnudo siempre que respondiese a “necesidades de guión” y que no
conturbase al “espectador medio.” A su vez, se seguían manteniendo restricciones, como
por ejemplo las alusiones a la prostitución (Monterde 1993, 31).
Muchas producciones seguían rodando dobles versiones, una para el mercado
español y otra para el mercado extranjero. A lo largo de 1975, los productores tratarían de
que el contenido sexual pasara la nueva ley de censura del franquismo, pero entre 1975 y
1976 la situación era de gran arbitrariedad e incertidumbre. En el primer número de Nuevo
Fotogramas del año 1976, en una encuesta a varios productores, José Frade afirmaba: “En
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Fernando de Liñán y Zofio (1973-1974), Pío Cabanillas Gallas (1974) y León Herrera
Esteban (1975).
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cuanto a las películas que pueda tener pendientes de aprobación en censura, sólo un título:
‘La cama prohibida’, de Jorge Grau.” Esa película acabaría siendo La trastienda, y a
petición del productor se había rodado una escena de desnudo integral de la protagonista,
que acabaría convirtiéndose meses después en el primero que aparecía en una película
comercial española.
El 23 de febrero de 1976 La trastienda se estrenaba en el cine Roxy-A de Madrid
y progresivamente en cines de toda España. La tentación de los prohibido hizo que gente
de todas las edades, hombres y mujeres, quisieran ir a verla, superando los dos millones y
medio de espectadores a lo largo de varios meses.137 El éxito y la atención mediática de La
trastienda en gran parte provocado por el desnudo de la protagonista, puede considerarse
un fenómeno que en el arte se ha denominado como succès de scandale. Desde su título,
la película ya conseguía sugerir que lo oculto requería ser descubierto. Varios factores
contribuyeron al éxito de la película: principalmente, el desnudo de una conocida actriz,
pero también la ambientación en unas fiestas populares como los Sanfermines o el tema
controvertido como la crítica al Opus Dei.138 Su campaña publicitaria fue efectiva, en la
que se decía, como ha recordado Lluís Bonet Mojica: “No es la película de la apertura, es
la película de la libertad.” Por eso, hay que tener en cuenta el hecho de que la película se
estrenara en el momento ideal para que todos esos elementos conectaran con el imaginario
colectivo no ya del final del franquismo, sino del inicio de una nueva etapa:
The success of a film is heavily conditioned by purely economic factors. Such as
the number of copies available for release, and easy access to distribution and
exhibition circuits. Nonetheless, a look at the lists of top-grossing films in particular
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En España ya se había hecho una película criticando al Opus Dei, La casa sin fronteras
(Olea, 1972).
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periods can reveal other factors, such as a film’s ability to tap into national
collective imaginaries or connect with the social context at the time of the film’s
release. (Palacio y Vernon 477)
Así pues, el fenómeno de los desnudos en el cine para la sociedad española del
inmediato postfranquismo cumplía con lo que Linda Williams considera una de las
funciones primigenias del cinematógrafo: “Cinema was born out of a voyeuristic/scientific
desire to see and know more of the human body” (1989, 36). Si el año 1975 fue convulso
y de incertidumbre, 1976 fue igualmente convulso, pero tuvo algunas consecuencias. Tras
la muerte del dictador, ya en 1976 las circunstancias eran de cambio: “De la noche a la
mañana, España se llenó de partidos políticos y de gente en pelotas.”139 El término
“destape” fue acuñado por Àngel Casas (Figueras 223) y su significación en aquel
momento ha sido contemplada de forma positiva: “el destape, con todo su aire hortera y
camp, contribuyó, y no poco, a la recuperación de las libertades; al menos, de las
individuales” (Ponce 11); “no era más que una estación preliminar en el camino hacia la
plena libertad de expresión” (Kowalski 2007, 205). Sin embargo, se ha cuestionado si esa
supuesta liberación sexual realmente contribuyó en términos políticos:
Desde la teta de Carmen Sevilla en La loba y la paloma (1973), de Gonzalo Suárez,
hasta el pubis entrevisto de María José Cantudo en La trastienda (1975), de Jorge
Grau, pasando por el trasero de Patxi Andión en El libro del buen amor (1974),
todo fue una progresión exhibicionista que sirvió para hacer efímera y
coyunturalmente famosas a una pléyade de starlettes […] que enturbiaron los ya
complicados sueños de muchos españoles en esos momentos históricos, así como
la familiaridad de los dormitorios, los cuartos de baño y la bañera como decorado
justificativo de la escena. La cuestión a plantearse es si esa vocación aperturista fue
más allá de lo erótico y alcanzó el ámbito político. (Monterde 1993, 33)
En esa misma línea crítica de contemplar el destape como una distracción, para el
cronista Francisco Umbral se trató más bien de una pornocracia, por el hecho de que
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reflejara la persistencia de la cultura machista, resultado de una autocomplaciente
hipocresía (Crumbaugh 112). En mayo de 1976, casi de manera simultánea a la creación
del diario El País, surgían otra cabecera símbolo del nuevo tiempo que se abría, la revista
Interviú. La actriz Marisol aparecía desnuda en la portada de Interviú en septiembre de
1976: supuso un revuelo teniendo en cuenta de que se trataba del icono infantil del
desarrollismo. Algunas publicaciones y películas aún entonces tuvieron problemas, como
secuestros o retrasos, debido a una censura todavía arbitraria hasta su abolición definitiva
en noviembre de 1977 y la aplicación de distintas categorías según la franja de edad, y una
categoría “S” a las películas de contenido erótico.140
4.3.2. Un nuevo star system basado en el cuerpo
En Les Stars, uno de los primeros estudios sobre el cine desde un punto de vista
sociológico-antropológico, Edgar Morin se refería a las estrellas que surgieron a partir de
los años veinte en Hollywood como divinidades. Aquellas que alcanzaban el estatus de
star, ya fueran femeninas y románticas (Greta Garbo) masculinas o heroicas (Gary Cooper)
o cómicas (Chaplin), lograban ser mitos vivientes y llegaban a trascender a los personajes
que encarnaban (36-39). Había varios tipos de estrellas y muchas de ellas lograron ser
conocidas en buena parte del mundo. Además, en cada cinematografía surgieron distintas
modalidades de stars, mimetizando a esas estrellas internacionales y adaptándolas a cada
realidad nacional.
En el caso del cine español, si pudo haber alguien en el cine español que
representara el star system fue la actriz Sara Montiel. Debido a su participación en
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Esta categoría se mantuvo hasta 1983, cuando se creó la categoría X para las películas
de contenido pornográfico.
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producciones americanas como el famoso western Veracruz (Aldrich, 1954), los
posteriores musicales que protagonizó en España, El último cuplé (Orduña, 1957) y La
violetera (Amadori, 1958), tuvieron una gran aceptación a finales de los cincuenta,
creándose el mito de “la Montiel.” Morin ha planteado que el star system llegó a una
decadencia debido a la renovación de la cultura juvenil de los años cincuenta, a factores
como la trágica muerte de James Dean y después de Marilyn Monroe, junto a nuevas
formas de entretenimiento que sobrepasaron al cine. Como se ha descrito en el segundo
capítulo, la figura de “la Montiel” chocó con la juventud barcelonesa de los años sesenta y
de ahí también el fracaso de la película Tuset Street en 1968. De este modo, en la cultura
de masas se reformuló el concepto de star system y el carácter de divinidad sobrevivió a
partir de los setenta ya solamente como pieza de museo y a modo de retrospectiva. En
definitiva, el star system dejaba de existir de la forma en que surgió, pero se seguían
produciendo stars, ya basadas principalmente en el plano estético (Morin 163).
De este modo, en los setenta, el nuevo star system se generó en la cultura de masas,
principalmente entre el cine, la televisión y las revistas. De ahí surge María José Cantudo
(Andújar, Jaén, 1957), paradigma del star system español del final del franquismo. Igual
que otras estrellas como Marisol, Manolo Escobar o El Cordobés, marchó de Andalucía a
la capital para triunfar: el origen humilde de todos ellos logra conectar con el imaginario
popular. Su primera película fue en el género de terror, El espanto surge de la tumba
(Aured, 1973). Rápidamente alcanzó la fama gracias a la televisión, en el programa
¡Señoras y señores! de TVE que se emitió en 1974 y 1975. Entonces, la prometedora actriz
firmó un contrato de exclusividad con el productor José Frade para actuar en varias
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películas.141 Lo que destacaba de esta joven andaluza era nada más y nada menos que su
belleza: la star reducida a sex symbol. Cantudo supo aprovechar el momento y aceptó posar
desnuda, tanto en fotografías para las revistas como en las películas en las que participó.
Cantudo y Grau coincidieron en el rodaje de El secreto inconfesable… A diferencia
de lo que sucedió con Sara Montiel, la relación entre la actriz y el director fue positiva y
Grau la eligió para su siguiente película, La trastienda. Un aspecto destacable que
demuestra el naturalismo que Grau trataba de aportar en sus películas mediante la
interpretación es que, al contrario del resto de actores, el director no le hacía repetir las
tomas a la joven actriz, porque no tenía experiencia y actuaba de manera natural. A los
actores más experimentados, en cambio, Grau les hacía repetir más veces para que se
quitaran los trucos que tenían aprendidos (Aguilar García 32). Según planteaba Morin, ser
actor de cine no exige necesariamente aprendizaje ni habilidad (111), de ahí la razón por
la que muchos intérpretes primerizos no cuentan con una formación previa y ello no supone
una desventaja.
En el rodaje de La trastienda, la actriz sí tuvo un inconveniente: la escena del
desnudo frontal. Un hecho que demuestra el inexistente carácter pornográfico de la
producción y que la liberación sexual no surgía de manera natural, sino que estaba impuesta
por razones del negocio. Así pues, Cantudo aceptó enseñarlo todo, pero tuvo serios reparos
para ponerse completamente desnuda frente a la cámara, y la escena finalmente se rodó
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Luis Buñuel se interesó en Cantudo para un papel en Ese oscuro objeto de deseo (1977)
pero la actriz no pudo participar en la película debido a su contrato de exclusividad con
Frade (Aguilar García 34).
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solamente con el cámara y la actriz en la sala.142 Cuando la película apenas lleva diez
minutos, la joven llega a su casa después de estar con sus amigos en las fiestas de San
Fermín; se quita la ropa, toma una manzana de un frutero y mirándose al espejo, desnuda,
muerde la manzana.143 La escena del primer desnudo frontal del cine español era una
representación del pecado original por parte de Grau. La icónica escena está concebida
para una mirada masculina,144 aunque mediante la representación del pecado, de algún
modo se conseguía justificar la “exigencia del guion” requerida por la censura para mostrar
el cuerpo desnudo en pantalla.
Laura Mulvey, en el influyente artículo “Visual Pleasure and Narrative Cinema”
planteaba en el año 1975 cómo la sociedad patriarcal había definido la estructura de las
películas de Hollywood. Los ejemplos analizados entonces por Mulvey eran los de la
relación director-musa entre Josef von Sternberg con Marlene Dietricht y Alfred Hitchcock
con Grace Kelly. En sus películas se ponía a prueba el subconsciente masculino por medio
del voyerismo y el fetichismo. Para Mulvey, hay una clara diferencia entre la presencia del
hombre y la mujer en pantalla. En realidad, propone una dicotomía entre los personajes
masculinos como entes activos y a los femeninos como sujetos pasivos. De modo que la
mujer representada como objeto sexual se convierte en una suerte de “leit-motif of erotic
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Aunque la actriz había acordado en el contrato la secuencia del desnudo, necesitó varios
días para rodar el plano (Aguilar García 36).
143 En ediciones posteriores de la película, la escena no muestra el desnudo integral de la
actriz, solamente el pecho, como es el caso del DVD en España (Divisa Home Video 2006).
Esto puede deberse, bien a autocensura por parte de la distrubuidora, o a que por descuido
se utilizó una copia que no incluía el desnudo completo. Al parecer, más de un
proyeccionista se quedó con los fotogramas del desnudo integral, un hecho que en algunas
salas provocó “la protesta del espectador masculino” (Figueras 252).
144 Pilar Miró proponía en su primera película La petición (1976) contenido erótico por
medio de una mirada femenina.
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spectacle” (715). Ese objeto erótico, decía Mulvey, que se representaba por medio de
figuras del star-system como Marilyn Monroe o Lauren Bacall, se percibe en dos niveles:
hacia dentro de la pantalla, es decir, repercutiendo en los personajes de la trama; o hacia
fuera, dirigiéndose al espectador.
En el caso de La trastienda, los planteamientos de Mulvey se adecúan a la relación
Grau-Cantudo, puesto que en esta película de vocación mainstream se aprovechan esos
estereotipos creados por el cine de Hollywood sobre la mujer como objeto sexual hacia
dentro (seducción al protagonista) y hacia fuera de la pantalla (seducción al público). A su
vez, la película de Grau va más allá de ser una película para crear placer para el público
voyeur, y plantea en su relato un cuestionamiento de esos roles típicos, mediante la crítica
a la institución del matrimonio, del Opus Dei y la represión sexual del protagonista. De ahí
que, más allá de la teoría psicoanalítica de Mulvey, que va en sintonía con las de Christian
Metz o Louis Baudry, siguiendo las ideas de Jean-Louis Comolli, Linda Williams
considera que el “aparato social” es en última instancia el que determina la construcción y
percepción de la mujer en pantalla (1989, 44-45). En esta línea que contempla el “phallic
order” de una manera más amplia, como un proceso derivado, historiado, como un efecto,
a través de la noción de “deep structure” de Foucault, Steven Shaviro ha planteado:
[T]he cinematic mechanisms that objectify and fetishize women’s bodies are not
consequences of phallocentrism; rather, it is phallocentrism –understood not as a
transcendental structure, but as a historically specific way of distributing gender
roles and normalizing and regulating desire– that is a consequence of particular
technologies of power, among which the mechanisms of cinema must be included.
(21)
De este modo, en la obra de Grau, las correlaciones de poder del franquismo y la
propia experiencia del director son elementos a tener en cuenta en el análisis de la obra,
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puesto que se trata de una historia que está directamente ligada a la experiencia vital del
director, pero que proyecta de manera amplia mediante su adaptación a la realidad nacional
de un país en plena confrontación entre sus raíces católicas y las ansias de libertad.
4.3.3. Espacio autobiográfico: de Noche de verano (1962) a La trastienda (1975)
Dentro de las obras de ficción de Grau, se encuentran algunos elementos que
permiten localizar la identidad del autor, lo que Philippe Lejeune ha denominado un
“espacio autobiográfico.” En su primera película, Noche de verano, producida por Procusa,
empresa ligada al Opus Dei, Grau ya planteaba algunas de las constantes de su obra: la
moral católica en conflicto por medio del retrato de las relaciones matrimoniales y el dilema
de la infidelidad. Otras recurrencias, ya planteadas desde su primera película, son la lucha
del individuo por adaptarse a la sociedad moderna y la presencia de imágenes de fiestas
nacionales con un carácter documental. Noche de verano se ambientaba en la verbena de
San Juan de dos años consecutivos, retratando de manera paralela la vida de dos personajes
masculinos, Bernardo y Miguel, pertenecientes a clases sociales diferentes.
En La trastienda, Grau planteó nuevamente el dilema del adulterio, usando como
trasfondo las fiestas de San Fermín en Pamplona. El protagonista es un médico, el doctor
Navarro (Frederick Stafford), que se siente atraído por Juana (María José Cantudo), la
joven enfermera que trabaja con él. Un aspecto relevante que se introduce a propósito en
la trama es que el protagonista es ultrarreligioso, miembro supernumerario del Opus Dei.145
La atracción es mutua y la joven da muestras de su interés por el médico, pero él se resiste
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En el momento de la producción de la película, el Opus Dei podía estar sufriendo un
vacío de poder, ya que su fundador, Escrivá de Balaguer, falleció el 26 de junio de 1975.
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a ser infiel a su esposa. El melodrama se introduce en la narración en el momento en que
Juana intenta suicidarse con unas pastillas por la desesperación, ya que la joven ha sido
“objeto de rumores y calumnias, uno de los deportes nacionales desde siempre” (Aguilar
García 33). Además, la frustración de Ana crece durante las fiestas al ser objeto de un
intento de agresión sexual por un hombre ebrio, del que finalmente consigue librarse
dándole un mamporro y echando a correr.
Después del intento de suicidio, el médico visita a Juana en el hospital y empieza a
mostrar interés por ella. Así pues, en La trastienda hay tres elementos controvertidos que
no aparecían en Noche de verano: el desnudo, el suicidio y la mención explícita al Opus
Dei.146 Es evidente que en la España de 1975, Grau se permite introducir unos elementos
que en 1962 habrían sido rechazados por la censura. La nueva (y última) Ley de Censura
de 1975 permitió introducir estos elementos controvertidos que lograron dar fama a la
película.
De cualquier modo, más que en las diferencias entre las películas, fruto de la
transformación social y cultural que se da a lo largo de los años sesenta y setenta, destacan
las conexiones, y con ello el hecho de que Grau rueda una historia similar en dos periodos
diferentes.147 En ambas obras se retratan personajes masculinos de la clase alta y hay un
ímpetu por denunciar la hipocresía de la sociedad burguesa en contraposición a la nueva
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Noche de verano está escrita por Grau y otros tres guionistas; La trastienda está escrita
solamente por Grau y el productor José Frade, quien tuvo la idea del desnudo.
147 Otras películas de Grau que tratan el tema de las relaciones de pareja, Una historia de
amor (1966) y El extranjero-oh de la calle Cruz del sur (1987), han sido analizadas por
Gabantxo y Fernández Guerra desde una perspectiva autobiográfica y las diferencias de
planteamiento correspondientes a cada época.
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clase media. Se hace por medio del tema de las relaciones de pareja y las frustraciones que
afrontan los personajes, relacionadas con la represión de la sexualidad, pero también por
el estatus económico. Tanto en Noche de verano como en La trastienda las diferencias de
clase entre los personajes son notables, algo que había tratado de plantear en Tuset Street.
Ante similares problemas sentimentales, los personajes de estatus económico inferior
acaban con un futuro más incierto (Miguel en Noche de verano; Juana, la enfermera en La
trastienda) que los de uno elevado (Bernardo en Noche de verano; el doctor Navarro en La
trastienda). De modo que la denuncia de la desigualdad social es un aspecto que Grau tiene
muy presente por sus orígenes humildes y por la realidad del país que retrata con una clara
intención de veracidad.
El rol del género también es un aspecto destacable en La trastienda. Alejandra
Ferrándiz y Vicente Verdú, al describir la evolución de las relaciones de pareja, se referían
a los cambios en las mujeres al espacio temporal que hay entre las dos obras de Grau:
En España, refiriéndonos a la chica urbana y estudiante que representa, digamos la
vanguardia de la evolución femenina, se ha pasado, en quince años, de un tipo
medio de muchacha religiosa, que sacralizaba muy directamente su noviazgo y
calculaba sus “dejaciones” eróticas, a otra más secularizada y con mayores dotes
aparentes de “vitalismo.” (71)
A su vez, en su estudio los autores hacían hincapié en las quejas de los jóvenes de
“la falta de iniciativa sexual de sus novias o compañeras” y se mencionaba la represión
sexual como una actitud común. Este aspecto hace que se tenga constancia de que, pese a
algunos avances, la revolución sexual estaba lejos de haberse consumado.
La infidelidad en el matrimonio es uno de los temas recurrentes en las películas de
Grau y es un tema central en Noche de verano y La trastienda. Durante el franquismo, el
adulterio no era solamente pecado, es que estaba penado por la ley y no fue despenalizado
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hasta 1978. Cristina Sánchez-Conejero ha analizado el tema de la infidelidad en el cine
español del posfranquismo y destaca el hecho de que se trata de una práctica todavía vista
de manera negativa debido al legado del catolicismo y que hay una mayor aceptación de la
infidelidad masculina que la femenina (16). El pecado en esta sociedad no es la infidelidad,
sino la apariencia que se consiga dar, un aspecto que destacaba Lorenzo López Sancho en
su crítica en el diario ABC. Esto queda demostrado en el personaje de la mujer del doctor
Navarro, Lourdes (Rosanna Schiaffino), infiel a su esposo y además con uno de sus amigos.
Precisamente, el lugar donde tienen sus encuentros es, para mayor redundancia, la
trastienda del negocio que la mujer regenta. Cuando a la mujer le llegan los rumores sobre
la infidelidad de su marido con la enfermera, Lourdes tiene que mostrar la reacción que se
espera de una esposa, como es mostrarse indignada, enfatizándose así la situación de
completa hipocresía en la que viven. De ahí que, cuarenta años después de su estreno, la
película se siga considerando, en palabras de Jordi Gracia: “una metáfora diminuta pero
ruidosa de la España católica y barroca.”
Como se ha mencionado, desde el inicio de La trastienda, con la joven desnuda
mordiendo la manzana frente al espejo, el personaje de Juana representa el pecado original.
Pese a que tiene la oportunidad de consumar la relación con la joven, la reacción del doctor
Navarro es la de reprimir su impulso sexual, mediante una escena visualmente impactante,
apretando el puño con un crucifijo en la mano, haciéndose sangre. Este sentimiento de
máxima represión y autoflagelación puede explicarse mediante lo que Žižek plantea como
la necesidad de mantener vivo el deseo mediante su no-realización:
[T]he realization of desire does not consist in its being “fulfilled,” “fully satisfied,”
it coincides rather with the reproduction of desire as such, with its circular
movement. (1991, 10)
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De modo que el doctor Navarro, un hombre reprimido sexualmente por sus rotundas
convicciones religiosas, en gran medida alimenta su deseo por el hecho de no consumirlo.
Posteriormente en la película, en el único momento en el que comete adulterio (mostrado
de manera ambigua, no se sabe del todo si culmina el acto sexual con la joven), en buena
medida consumando su deseo, es cuando está inmerso en las fiestas con Juana.
4.3.4. La fiesta popular como liberación
La historia de La trastienda surgió a raíz de una anécdota que le contó Frade a Grau.
En un restaurante entre varios matrimonios de buenas familias, entre los que se encontraba
el productor, vieron llegar a uno de sus amigos con su amante y la reacción de todos fue de
sorpresa. Sin embargo, se trataba simplemente de una forma de disimulo: “Todos los que
estaban sentados a la mesa con sus esposas habían tenido o aún tenían relaciones
extramatrimoniales más o menos furtivas” (Grau 2014, 169). Este síntoma de hipocresía
en la alta sociedad le interesó particularmente a Grau, puesto que coincidía con algunos de
los planteamientos que había tratado anteriormente. La acción de la película se situó en la
región de Navarra, en el norte de España, concretamente en la ciudad de Pamplona, una
decisión deliberada por parte de Grau:
Pamplona es una ciudad rígida y amiga del gozo al mismo tiempo, que una vez al
año explota en la libertad y el exhibicionismo desenfrenado de los sanfermines, la
libertad tal vez reprimida y eficazmente controlada, una ciudad orgullosa de sí
misma, la última en integrarse en el escudo de España, con derechos propios –los
controvertidos fueros– y, por lo tanto, distinta. (2014, 169)
De este modo, para Grau, en Pamplona el mensaje que transmitía la película
encajaba dentro de un estereotipo de ciudad de provincias. A la vez, se sumaba una
diferenciación, la del carácter conservador de la ciudad por ser uno de los focos principales
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de la actividad del Opus Dei en España.148 Justamente en medio de la rigidez moral, se
celebra una de las mayores fiestas populares de España,149 generándose así un momento
liberador una vez al año, de un cariz carnavalesco, por el cambio de papeles que supone la
momentánea desinhibición.
En la ciudad de Pamplona todos los años se celebran las fiestas de San Fermín
durante una semana entre los días 7 y el 14 de julio. Tienen su origen en la época medieval
y los momentos más populares son los encierros de toros corriendo por las principales
calles de la ciudad. El comienzo de la fiesta tiene lugar con el chupinazo, cuando el 6 de
julio al mediodía se lanza un pequeño cohete desde el balcón del ayuntamiento como señal
del comienzo de la festividad. Se cantan canciones populares como el “Uno de enero, dos
de febrero, tres de marzo, cuatro de abril, cinco de mayo, seis de junio, siete de julio, San
Fermín.” El último día a medianoche se canta el “Pobre de mí…” para llorar el fin de las
fiestas y se lanzan fuegos artificiales.
Grau capta de manera documental algunos de los momentos de las fiestas del año
1975, especialmente al inicio con el chupinazo y un encierro. Además, durante toda la
película los personajes están inmersos en plenas fiestas y las escenas de ficción están
rodadas en el ambiente de los sanfermines de aquel año. Al componer una historia similar
a la de su primera película, pero ambientada en Pamplona durante las fiestas de San Fermín,
se puede establecer una continuidad en la obra de Grau a la hora de situar la trama de sus
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El Opus Dei fundó la Universidad de Navarra en el año 1952.
Los Sanfermines, visitados por turistas de todo el mundo, fueron descritos en la famosa
novela de Ernest Hemingway The Sun Also Rises (1926).
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películas en medio de una fiesta popular. Según ha reconocido el propio director a este
respecto:
Las fiestas populares producen una catarsis, una especie de desfogue, un deseo de
liberación que saca a flote muchas cosas que todos llevamos como letargo. [...]
estos brotes de libertad producen contactos, relaciones, enfrentamientos que serían
impensables en un clima cotidiano. (Quesada 9)
El planteamiento de Grau coincide en buena medida con el análisis de Mikhail
Bakhtin sobre la cultura popular: “Las festividades (cualquiera que sea su tipo) son una
forma primordial determinante de la civilización humana” (11). Bakhtin analizaba de
manera particular el caso del carnaval en la Edad Media en el que destacaba “el triunfo de
una especie de liberación transitoria, más allá de la órbita de la concepción dominante, la
abolición provisional de las relaciones jerárquicas, privilegios, reglas y tabúes” (12). Los
Sanfermines coinciden también con el carnaval en que son fiestas populares en donde se
“ignora toda distinción entre actores y espectadores” al estar contemplado “para todo el
pueblo” y durante los días de celebración “no hay otra vida” (9).
De este modo, al situar a los personajes en las fiestas de los Sanfermines, en la obra
de Grau se consigue lo que Bakhtin ha descrito como una eliminación provisional de las
relaciones jerárquicas entre los individuos, que crea un tipo particular de comunicación
inconcebible en situaciones normales (12). El arrebato amoroso entre Juana y el doctor
Navarro se consuma solamente en el momento de las fiestas, dándose una situación que
simboliza, como ha señalado Francisco Benavent, la lucha entre don Carnal y doña
Cuaresma, aunque en este caso los papeles estarían invertidos, puesto que el reprimido es
el hombre. El doctor sale de su caparazón cuando el ambiente festivo de alrededor le incita
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a emborracharse y a llevar a cabo sus deseos. En la película, se hace precisamente
referencia al hecho de que durante las fiestas es “el momento de no respetar las leyes.”
En este sentido, Javier Escalera Reyes ha analizado la importancia de las fiestas
populares durante el franquismo como un espacio no solamente de liberación, sino también
de una oposición al régimen:
A lo largo de los años 60 y, sobre todo en el período final del Régimen, será en las
fiestas uno de los marcos donde, a falta de otros espacios de expresión y
participación ciudadana, se vayan poniendo de manifiesto las nuevas realidades
sociales que provocarán el final de la dictadura y la recuperación de un régimen
democrático. […] El contexto festivo, el pretexto de la “diversión” van a permitir
un espacio de visibilización, a pesar del camuflaje, de fuerzas de oposición al
régimen que en otros contextos encontraban muchas más dificultades. (260)
Así pues, la historia planteada en La trastienda no es solamente la de un reprimido
que lucha por reprimir/alcanzar su deseo, encarnado en la joven enfermera. Se representa
a una jerarquía, concretamente el círculo del Opus Dei, con sus valores ultraconservadores
en choque con un momento de júbilo, como es la celebración de la fiesta popular. En la
película esos valores no quedan confrontados más allá de la hipocresía que supone seguir
con la relación matrimonial. Para el doctor y su esposa, una vez terminada la fiesta, la única
manera de mantener el estatus es esconder el conflicto lo más posible, recluirse en su
círculo y volver a su vida normal de matrimonio. Por otra parte, las compañeras de piso de
Juana, dos muchachas desinhibidas (escribiendo en la máquina de escribir en la bañera,
fumando marihuana en la habitación junto a un hombre negro) representan a una juventud
que sintoniza con la contracultura del momento. Al final, Juana, una joven que el
espectador puede contemplar como objeto y víctima de su atractivo físico en una sociedad
patriarcal que solamente valora su aspecto, se ha visto en medio de los dos mundos que
componen la España del final del franquismo, la tradición y la liberación. De modo que su
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futuro, como el de todos los personajes vulnerables de las películas de Grau, es de
incertidumbre.
4.4. LA SIESTA
En los últimos meses del año 1975, hay unas semanas de espera a la muerte de
Franco que Gregorio Morán ha descrito como “una especie de agujero negro en la actividad
antifranquista.” Para Morán, “aquella muerte larga, patética, valleinclanesca” generaba una
situación “esquizofrénica” que dio lugar a una atmósfera conspiratoria sobre el futuro
inminente del país (2015, 46-60). La muerte de Franco no implicó el inmediato final del
régimen, puesto que hubo unos meses de parálisis social y miedo, sin un gobierno
democrático al frente.150 A Fraga Iribarne, entonces ministro de la Gobernación, se le
atribuye la frase de entonces: “la calle es mía.” Coincidiendo con el momento en que la
gente iba en masa a los cines a ver La trastienda, la policía disparaba el 3 de marzo de 1976
contra huelguistas en Vitoria asesinando a cinco de ellos. La reacción popular de repulsa
al episodio de Vitoria fue una expresión de que la represión no era el camino a seguir. En
julio de 1976 Arias Navarro era sustituido como presidente del gobierno por un joven
político, Adolfo Suárez, que había sido director de la TVE, y era el designado del rey para
orquestar la Transición democrática y ofrecer una imagen renovada del nuevo tiempo
político.

José Luis Ibáñez Salas ha señalado que “no es descabellado” situar el final del
franquismo en diciembre de 1976, cuando se aprueba el referéndum sobre la Ley de
Reforma Política (19).
150
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Después del enorme éxito de La trastienda, Grau siguió trabajando junto a José
Frade.151 En el recién creado diario El País, Grau le declaraba a Alfonso Eduardo que por
fin había conseguido “sintonizar con el público español.” El tándem Grau-Frade se
disponía a repetir la jugada con La siesta, pero en esta ocasión la operación, sin resultar un
fracaso, no tuvo una respuesta del público comparable al anterior trabajo,152 al plantear una
película repleta de personajes desagradables, pesimista ante el futuro en un momento en el
que las miras estaban puestas en la renovación.
4.4.1. Cambio, consenso, olvido y espectacularidad en la Transición
Los cambios políticos llegarían en 1976 con la designación de Adolfo Suárez como
presidente del gobierno ese verano y la Ley de Reforma Política, sometida a referéndum el
15 de diciembre. El rey iba incluido en el paquete de medidas que implantarían el sistema
de monarquía parlamentaria. El 15 de junio de 1977 se celebraron las primeras elecciones
democráticas, en las que participó el PCE, legalizado en mayo de ese mismo año,
coincidiendo con el estreno comercial de la película Viridiana en España, cuya prohibición
se levantó después de más de quince años. El final de la censura se consumó por medio de
un decreto ley el 1 de diciembre de 1977 y si hubo alguna consecuencia de ello fue la del
auge del cine extranjero en España. Muchas películas que no se habían podido estrenar o
que lo habían hecho de manera discreta, adquirieron mayor visibilidad, lo que perjudicó la
cuota de pantalla de las películas españolas.
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Frade produjo ese año la primera película sobre la guerra civil hecha después de la
muerte de Franco, Las largas vacaciones del 36 (Camino, 1976).
152 562.544 espectadores, según datos registrados en el Ministerio de Cultura.
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La población ya había asimilado distintas transformaciones por medio de las
prácticas culturales, y lo que quedaba era la implantación y posterior consolidación de un
sistema democrático homologable a otros países europeos. Culturalmente, el periodo de la
Transición es solamente la culminación de un proceso que había tomado forma en sus años
predecesores:
The post-1968 period, in this sense, lasted until the early Transición, and was
differentiated from the apertura of the 1960s in as far as female sexual
emancipation (and general visibility) grew dramatically and became an integral part
of political radicalism. The radical and libidinal politics of the Transición era were
connected to the general countercultural climate that preceded it. (Kornetis 193)
Por lo tanto, si consiguió fructificarse un paso casi inmediato de una dictadura a
una democracia, fue debido a que socialmente había una aceptación general ante la
perspectiva de un nuevo periodo. El porvenir no era una utopía sino una sociedad del
bienestar. Analizada por Gilles Lipovetsky, la sociedad posmoderna es una “era del vacío”
en la que hay más comodidades, es democrática pero menos politizada. Los dirigentes
políticos, desde los franquistas a los comunistas, fueron conscientes de ello y por lo general
asumieron que la vía de una democracia parlamentaria era la única opción posible.
De esta manera, se implantó un modelo de consenso, que proponía abrir un tiempo
nuevo y olvidar el pasado: “La Transición como modelo venía a dejar obsoleta cualquier
referencia a la Guerra Civil” (Morán 2015, 21). De ahí que el franquismo, casi de la noche
a la mañana, se quedara también como un fantasma del pasado, con ello sus protagonistas
y la cultura de la que ahí surgió: “Somos tanto o más hijos de la Transición que herederos
sufrientes del franquismo” (Morán 2015, 30).
Esa casi inmediata normalidad democrática produjo un desvanecimiento de las
ilusiones por parte de muchos antifranquistas, lo que Teresa Vilarós ha denominado “el
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mono del desencanto” al haber una sensación generalizada de que “contra Franco se vivía
mejor.” La periodización del proceso de Transición es discutible, para Vilarós es un largo
proceso que se desarrolla desde el asesinato de Carrero Blanco en 1973 y no termina hasta
1993 con la entrada en vigor del Tratado de Maastrich. En cualquier caso, tras el golpe de
Estado fallido del 23 de febrero de 1981, la Transición a la democracia cerró una etapa y
abrió una nueva en octubre de 1982 con la mayoría absoluta del Partido Socialista Obrero
Español (PSOE) en las Elecciones Generales. El desencanto con el sistema democrático
generó una nostalgia del pasado que se convierte en una banalización del periodo
franquista, casi una justificación de su existencia, denominado bajo la expresión de
“franquismo sociológico” atribuida a Amando de Miguel.
En lo que respecta al papel de la cultura en la Transición, Morán ha resaltado el
hecho de que primó la “superficialidad” y en la figura del intelectual se dio una “separación
drástica entre el hombre y su obra.” De modo que en la configuración del nuevo periodo
democrático va a destacar la espectacularización de la cultura y de ahí surge la figura del
“intelectual mediático” (2015, 223-226). En este sentido, Guy Débord iba más allá de las
sociedades totalitarias en lo que respecta a la dominación social por medio de la cultura de
masas. Al describir La sociedad del espectáculo, Débord ligaba la sociedad de consumo
con las corrientes de pensamiento hegemónicas:
Bajo todas sus formas particulares, información o propaganda, publicidad o
consumo directo de diversiones, el espectáculo constituye el modelo presente de la
vida socialmente dominante. (3)
Pese a la mercantilización de una sociedad en vías de globalización, España contaba
además con unas particularidades directamente relacionadas con su historia más reciente.
Guillem Martínez, en una crítica más reciente a la Transición bajo el concepto “CT” o
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“Cultura de la Transición” ha incidido en la neutralización de la cultura como factor clave
en la configuración del nuevo régimen democrático: “En un sistema democrático, los
límites a la libertad de expresión no son las leyes. Son los límites culturales” (14).
Siguiendo esta línea crítica de la Transición, en el proceso de democratización primó la
estabilidad por encima de la democratización, y la “cuota de estabilidad” que aportó una
parte de la izquierda que entonces había sido oposición al régimen fue la “desactivación de
la cultura” (15) al fusionarse en los ochenta con el establishment del gobierno socialista.
De modo que la cultura del ese establishment surgido del franquismo, se convertiría
en la cultura hegemónica del periodo democrático. De ahí que la cultura del franquismo,
aquella que López Aranguren distinguía entre la cultura española y la “cultura establecida,”
se fusionara en una y se institucionalizara bajo el paraguas de una democracia occidental.
Por su parte, Grau, que había sido protagonista adyacente de la cultura española del
franquismo, y en ocasiones asociado a la del establishment franquista, por su rechazo al
estatus quo no se convirtió en uno de los intelectuales mediáticos del nuevo régimen y
quedó al margen de la nueva configuración de la cultura del periodo democrático. A la
marginación de Grau ha repercutido el mensaje a contracorriente y crítico de sus películas,
pero también su actitud individualista, disconforme y sincera con respecto a la realidad:
Decir a la gente del Real Madrid que su equipo es muy bueno y decir luego a los
del Atleti que el suyo también es muy bueno, y a los que les gustan los toros, ir y
decirles que los toros son muy buenos… Yo me puedo sentir más o identificado
con unos grupos que con otros, puesto que puedo tener mis propias valoraciones,
pero a lo que no me siento llamado es a pasar la mano por la espalda a ningún grupo,
incluido aquel con el que puedo estar de acuerdo. Es una postura muy romántica,
si queréis, pero es así. (Galán y Lara 31)
De modo que, si Grau nunca se ha mostrado partidario de ninguna corriente política
en concreto, ha podido ser por una cuestión de independencia. En ocasiones, ese
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apoliticismo se puede interpretar como una forma de oportunismo, para contentar a todas
las partes. En el caso de Grau, su renuncia a cualquier tipo de adhesión a un movimiento
político en un momento de clara identificación ideológica, se ha debido más bien a un
inconformismo que llega a ser una actitud nihilista, puesto que esa sinceridad no le fue
demasiado ventajosa y le ha valido insinuaciones a lo largo de su carrera. Sobre si su cine
es comprometido, el director se ha pronunciado:
Yo cine comprometido con la realidad lo he hecho siempre, pero no con la realidad
política. Veo la política como algo transitorio, quizá por mi formación teatral, por
haber estudiado a los clásicos griegos, el teatro clásico español, Shakespeare, cuyas
obras permanecen. La perdurabilidad de una obra no depende de la presión que
ejerce un gobernante en un momento concreto. No, porque el gobernante cuando
muera, cuando lo echen, aquélla película deja de interesar, a no ser que tenga un
sentido más profundo. (Herranz 39)
Así pues, el éxito que Grau tuvo a las puertas de la Transición fue solamente
colateral y provisional, puesto que su discurso de crítica social logró salir del margen
solamente por un instante, puesto que su discurso pesimista no formaba parte de la agenda
del nuevo sistema político. Aunque sea democrático con respecto al anterior, el nuevo
régimen se configuraba con unas reglas del juego definidas y quienes, como Grau, no
entraron en ellas siguieron quedando excluidos o en los márgenes.
4.4.2. La siesta como alusión al presente
La siesta se sitúa en una pequeña ciudad de provincias y el guion estaba basado en
la noticia en un periódico, situando el adulterio como parte central del argumento.153 Un
reparador de electrodomésticos se acuesta con las mujeres casadas de la ciudad, en el
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El proyecto fue ideado por José Frade. Grau entonces se planteaba hacer una película
de vocación teatral titulada “David en el país de los sueños” que nunca llegó a realizar
(Grau 2014, 186).
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momento en que los maridos duermen la siesta. Por lo disparatado de la situación, podría
tratase de una comedia. Sin embargo, Grau enfocó el tema desde un punto de vista
dramático.
Al inicio de La siesta, se incluye como banda sonora en los créditos una famosa
canción popular, con la que se consigue aludir a la hipocresía de la sociedad que va a ser
planteada en la película:
Ahora que vamos despacio, (bis)
vamos a contar mentiras, tralará, (bis)
vamos a contar mentiras.
Esta canción, por medio de distintas versiones instrumentales, se reproduce a lo
largo del metraje. Grau sale del espacio urbano que le caracteriza y centra la acción en el
pueblo ficticio de Medina de los Alcázares,154 que pretende ser una alegoría del típico
pueblo español. Un grupo de amigos se reúne en una peña, un tipo de agrupación común
de las zonas rurales. Además de sus comidas y juergas, una nueva afición de los amigos es
ver vídeos caseros pornográficos. Esta práctica voyeurista se la deben a Calixto (Ovidi
Montllor),155 el experto en tecnología del grupo, quien se ocupa de los videocasetes, una
innovación tecnológica del momento.
Calixto trabaja en un taller reparando televisores, pero muchas veces le llaman para
que vaya a reparar el aparato directamente a las casas. Es visto por las mujeres del pueblo
como un hombre “eficaz” y consideran una “estrecha” a su mujer Inés, pero Calixto tiene
fama de ser bueno en la cama. El rumor se extiende y muchas de las mujeres, cuyos maridos
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Los exteriores están rodados en el pueblo de Molina de Aragón, provincia de
Guadalajara, Castilla La Mancha.
155 Además de actor, Montllor era una figura reconocida de la canción catalana.
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son amigos de Calixto, le llaman con la excusa de las “interferencias” de la televisión para
acostarse con él a la hora de la siesta. La primera que le llama es Ana (Romy), cuyo marido
es Luis (Vicente Parra), y forman un matrimonio adinerado, en contraste con la modestia
de Calixto e Inés, que además tienen dos hijas pequeñas. Una noche que son invitados a
cenar como agradecimiento por la reparación del televisor, su humildad contrasta con la
desinhibición que llevan Luis y Ana, que tienen juguetes sexuales en su casa y llegan a
insinuarse ante los invitados cada uno por separado. De esta forma, se consigue reflejar
que la liberación sexual del matrimonio está asociada al hecho de que los de estatus social
más alto se pueden permitir hacer lo que les venga en gana.
Calixto es tratado por las mujeres del pueblo como un objeto sexual, y aunque
acepta las insinuaciones de las mujeres del pueblo, son ellas las que toman la iniciativa. De
este modo, se atisba un cambio de rol en el comportamiento sexual de la mujer: en lugar
de la represión o del arrepentimiento, recurren a lo que habían hecho los hombres hasta el
momento, cometer el adulterio y mantenerlo en secreto. En realidad, Calixto no disfruta
con la situación, él está enamorado de otra mujer del pueblo, Natalia (María Jesús Sirvent).
Se plantean la idea de fugarse, pero ella le recuerda: “Todos estamos enfangados.” La
imposibilidad de fuga la produce su modesta situación económica para mantener una casa
y a sus hijas o tener un trabajo, la “esclavitud” que reconocen tener. Nuevamente, el amor
imposible retratado por Grau, con el obstáculo del estatus económico. El único momento
en que se hace referencia a la situación actual del país es de manera indirecta, cuando se
puede ver en una de las paredes de un edificio del pueblo: “Amnistía.”156
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Desde la muerte de Franco, una constante reivindicación social fue la amnistía de los
presos políticos. La Ley de Amnistía llegó el 15 de octubre de 1977.
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Otra clienta de Calixto, una señora algo más mayor, también quiere mantener
relaciones con él, pero él no lo concede y la mujer se venga con llamadas anónimas a los
maridos del pueblo contándoles los episodios anteriores. Como venganza, tres de los
hombres violan a la mujer de Calixto. Este pide explicaciones a sus amigos y en medio de
la discusión lo matan por accidente de un empujón contra un mueble. Los hombres
esconden el cuerpo de Calixto y hacen un estofado con su carne, que hacen comer a sus
mujeres sin decirles que se trata de carne humana, también como venganza. Esta escena de
canibalismo demuestra que en la España del inmediato posfranquismo, en lugar de guardar
las formas y esconder la hipocresía, se lleva a cabo un acto esperpéntico, en gran medida
valleinclanesco, como la mencionada muerte del dictador y el proceso de reconfiguración
política que se estaba llevando a cabo. El humor está dentro de la obra, por el lenguaje
utilizado y las bromas de mal gusto que se hacen los personajes, pero lo que salta al
espectador no es la risa, sino lo grotesco y la crueldad de las situaciones.
A las puertas de la Transición democrática, Grau prosiguió con su discurso de
crítica a la bajeza moral de la sociedad. Se puede tratar de la película más alegórica de las
realizadas por Grau hasta la fecha. En el estudio de los años de la Transición a través del
cine, La siesta queda comúnmente eclipsada por Furtivos (Borau, 1975), una historia de
violencia familiar también situada en provincias y protagonizada por el mismo actor,
Montllor. En la obra de Grau, por medio de la representación de algunos de los nuevos
comportamientos sexuales del momento, desde la práctica voyeur de los hombres del
pueblo a la obsesión de las mujeres por Calixto, no se presenta como una evolución en la
sociedad, sino más bien como una perversión.
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En La siesta, Grau incidió en el retrato de una sociedad dividida, desigual y
económicamente precaria. De nuevo, esta crítica a la falta de cohesión en la clase media
que se había desarrollado desproporcionadamente desde la década anterior, contrastó con
el entusiasmo del nuevo tiempo político que se abría. En relación a la película, ese contexto
se puede interpretar como un intervalo en el que, mientras algunos disfrutaban del espíritu
hedonista del momento saciando el apetito sexual reprimido durante tantos años, otros
aprovecharon la situación para consolidar un nuevo sistema.
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CONCLUSIONES
Cuarenta años después de haber participado en La trastienda, la actriz María José
Cantudo afirmaba en una entrevista: “La trastienda fue una película intelectual.” 157 En la
sección de comentarios de la página web del periódico en la que se había publicado la
entrevista, algunos usuarios se burlaban de la declaración. Sin embargo, la actriz sabía de
lo que hablaba cuando se refería al componente intelectual de la película de Grau.158 La
trastienda había sido una más –la primera, ciertamente– de las muchas películas del
periodo del destape, pero también se trataba de un proyecto personal que tuvo la fortuna
de adherirse a la cultura de masas predominante en el momento de su creación. Como
demuestra el caso de Grau, detrás de cada película y de cada director, hay unos
condicionantes sociales, históricos y culturales con muchos más matices que los
estereotipos asociados a cada cierto tipo de cine que, lamentablemente, siguen perviviendo
incluso décadas después.
A la hora de analizar el cine nacional de los años sesenta y setenta en la España del
franquismo, Juan F. Egea se pregunta qué era hacer un cine moderno (20). El cine de Jordi
Grau ofrece una serie de respuestas a través de las distintas fórmulas desarrolladas en sus
películas, por medio de distintos géneros cinematográficos. Esos géneros muchas veces

157

Entrevista con Esther Alvarado para el diario El Mundo.
La película de Grau Cartas de amor de una monja (1978), ambientada en el siglo XVII,
ha sido descrita como “destape intelectual” por Gabantxo y Fernández Guerra.
158
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son considerados como antagónicos o incompatibles, pertenecientes a mundos diferente
dentro de la industria del cine o de las áreas geográficas de un mismo país. Esa es la esencia
de Grau como persona y de su cine como proyección de ello: un hombre que se mueve por
distintos círculos de la cultura, española y europea, desde la disidente/independiente a la
dominante/mainstream.
Grau no consigue encontrar lo que Bourdieu denomina “un lugar natural en el
campo de producción” (2002, 250). Como director, no consigue llegar a la altura de los
considerados maestros, al margen de cuestiones de calidad, por una cuestión de falta de
reconocimiento: su cine no es identificable con la sátira como lo es el cine de Luis García
Berlanga, con la metáfora en el caso de Carlos Saura, con la crítica a la burguesía en el de
Luis Buñuel, con el humanismo en Rossellini o con la ironía en Fellini. Tampoco consigue
quedar asociado directamente al género de terror o al destape. La obra de Grau es un
complejo híbrido de varios estilos y va más allá, además, al llegar a promover el debate
sobre qué es la alta cultura y la cultura popular, qué es realmente un cine serio y un cine
de evasión. Sin embargo, son esos lugares a los que pertenece el cineasta, que una vez
estudiados se demuestra que no son en realidad tan diferentes, sino más bien sucesivos,
convirtiéndose el análisis de su obra en una mirada diferente, original y sincera del periodo
estudiado.
Asimismo, las numerosas continuidades que se dan en la obra de Grau, van más
allá del contexto del franquismo y del cinematográfico, y se sitúan en un plano humano:
—
—
—
—

El amor imposible o reprimido
El adulterio y la crisis del matrimonio
La hipocresía o la venganza como únicas soluciones
La fiesta popular como momento de liberación
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—
—
—
—
—
—

Lo nuevo frente a lo viejo/lo moderno frente a lo tradicional
La aspiración al ascenso social
La inclusión/exclusión en la sociedad
Los peligros de una sociedad cada vez más deshumanizada
El atraso social frente al avance tecnológico
La incertidumbre ante el futuro

Tan necesario como apreciar la universalidad de la obra de Grau es tratar de ubicarla
en su contexto. Las transformaciones del periodo estudiado están expresadas por medio de
la apertura y el destape, unos conceptos que son a su vez metáforas que describen las
corrientes socio-político-culturales de aquellas décadas. Cultural y socialmente, en la
sociedad representada en las películas de Grau, se aprecia el tránsito a la modernidad
cinematográfica, desde nuevas formas de realismo en Noche de verano hasta un cierto
esperpento del final de la dictadura en La siesta. De este modo, el de la posmodernidad en
España es un periodo marcado por haberse culminado de manera irregular, en consonancia
con las dificultades que se dieron en España siglos atrás a la hora de implantar las ideas de
la Ilustración. Eduardo Subirats se ha referido a la existencia de una “Ilustración
insuficiente” en España. De modo que en el estudio del periodo de los sesenta y setenta
encontremos una “posmodernidad insuficiente.”
Si la guerra civil en España tuvo un claro bando de vencedores, el régimen
franquista tuvo, en cambio, varios tipos de supervivientes. En su repaso sobre los años de
la Transición, Gregorio Morán incide en el hecho de que, al no poder vencer al franquismo,
la alternativa fue esquivarlo: “el arte de sobrevivir durante el franquismo, tras sacarle el
máximo partido personal al régimen, consistió en engañarle, no en vencerle” (2015, 138).
La experiencia de Grau durante el franquismo es la muestra de una de esas formas de
esquivarlo, siendo un astuto luchador, un digno superviviente. La obra de Grau durante el
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franquismo, vista con algunas décadas de perspectiva, no es tanto una muestra del cine
antifranquista, como sí lo es de un cine que supo retratar con honestidad algunas de las
injusticias del sistema que se estaba configurando en los últimos quince años del régimen.
El caso de Grau es, por tanto, el de una manera de hacer una autobiografía en el
cine y el de una manera de entender el cine ligada a la realidad de los años cincuenta que
prosigue hasta los años setenta, perteneciente a una generación cuya aportación fue esencial
para la consecución de una sociedad democrática. Como indica Cristina Pujol Ozonas, los
años ochenta en el cine suponen una cierta continuación de la década anterior, pero los
años noventa supusieron una nueva configuración con la llegada de las cadenas de
televisión privadas (25). A esa nueva transformación del sistema neoliberal Grau ya no se
sumará, dándose entonces su carrera por terminada.
Cuando lo que nos queda son sus obras, en la era digital empieza a ser común un
manido tópico de que las imágenes del pasado se han quedado anticuadas, lo cual no
debería ser una desventaja, sino que debería jugar a su favor. Uno de los mayores halagos
a la obra de un cineasta como Jordi Grau es el de describir sus películas como
pertenecientes a su época. Se tratará entonces de un aspecto positivo, por partida doble:
porque el director supo retratar su momento, estética y moralmente, y será además un
síntoma de que la sociedad sigue avanzando, de haber dejado atrás un periodo de la
Historia, al que se pueda regresar de vez en cuando, para que se recuerde no ya solamente
lo que pasó, sino quiénes y de qué formas lo pudieron mostrar.
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APÉNDICE A – ENTREVISTA CON JORDI GRAU
A continuación, se ofrece la transcripción editada de una entrevista realizada a Jordi
Grau en su domicilio de Madrid, a lo largo de varias horas en la tarde del 13 de mayo 2016.
Recientemente se han publicado sus memorias. ¿Por qué decidió describirse como
“un director de cine descatalogado”?
Yo buscaba I vitelloni [Los inútiles (Federico Fellini, 1953)] para regalarle a mi hijo, que
no la había visto. Fui al Corte Inglés, que tienen un catálogo bastante grande, y me dijeron:
“Está descatalogado.” Y pensé: “Caray, es muy fuerte que Fellini esté descatalogado.”
Entonces, como curiosidad, pregunté por mis películas como El espontáneo o incluso No
profanar el sueño de los muertos, que es una película que se ha visto mucho. Y entonces
pensé: “Estamos todos descatalogados, en realidad” (risas). Y de ahí el título de este libro.
Justamente acaba de emitirse El espontáneo en TVE, en el programa Historia de
Nuestro Cine.159 Se sigue destacando más la temática taurina que la social.
He vuelto a ver El espontáneo y se han refrescado muchas cosas. Recientemente, me han
ofrecido de un pequeño partido político, Recortes Cero,160 que me presente con ellos y que
les ayude a realizar un spot. Y les he avisado: “Tened cuidado conmigo, porque he
fracasado estupendamente.” Mis películas no han sido entendidas: la izquierda oficial
decía: “Cómo un tío joven, en lugar de hacer un cine comprometido, hace un cine humano,
no sé qué… vaya usted a saber, decían.” Y para la derecha, ya desde Noche de verano me
meto mucho con el matrimonio, con las relaciones humanas basadas en la hipocresía. En
algún momento se dice bastante claro, cuando el protagonista, Umberto Orsini, le dice a la
chica que “el matrimonio es un contrato.” Es lo único que censuran.
Por ejemplo, El espontáneo, es una película que de alguna manera es una denuncia de la
situación social, donde hay gente sin preparación, aunque tengan talento, que se convierten
en extraños rebeldes, porque lo único que buscan es mejorar su situación personal, que es
lo que realmente busca todo el mundo. Hay una escena que el otro día la vi y me impresionó
a mí mismo, cuando el protagonista está trabajando en una gasolinera y le dan 35 pesetas
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de sueldo. El amigo le dice que no está mal, pero para él ocho horas por siete duros… Y
esto es muy actual.
Sí, es un diálogo que llama particularmente la atención, porque se refleja en la
precariedad actual…
Sí, y como es un chuleta, es un personaje que a mí me gusta mucho. El tipo de talento, él
sabe que tiene talento, pero no tiene formación. Tiene una astucia y una picaresca limpias.
Es el retrato de unos años en los que empieza a desarrollarse no solamente el
franquismo, sino la sociedad neoliberal en España.
Claro, ahora se dice: “Ha bajado el paro. Se han creado catorce mil empleos.” Ya, pero ¿a
qué precio? A la gente no le queda más remedio que bajar la cabeza y asumir la situación
social. Entonces esto está en mi cine, está ahí.
Parece que en el año 1964 no convenía hablar de eso. En el 64 el discurso oficial era
de crecimiento y estabilidad. En el coloquio de TVE se decía que El espontáneo es una
película importante en la Historia del cine español, pero se pasaban por alto las causas
por las cuales El espontáneo no tuvo mucho público.161 ¿Por qué no lo tuvo?
Hay un motivo concreto. Noche de verano fue producida por una productora del Opus,
Procusa. Después el Opus intentó que no se estrenara. El Estado estaba dominado por los
falangistas, pero el Opus estaba intentando hacerse con el poder. El hecho de que el Opus
estuviera contra la película favorecía de cara a las autoridades. Además, el Director General
de cine, García Escudero, era muy culto y le gustaba mucho el cine. Cuando la productora
presentó una película para el festival Mar del Plata, el director general dijo: “Tenéis una
película, Noche de verano, que parece que tiene buena pinta.” Desde la productora, los del
Opus dijeron que era una película primeriza, llena de defectos… Cuando la vieron los del
festival dijeron que era mejor que la otra presentada por la productora y la seleccionaron
para Mar del Plata. La película no funcionó mal y entonces fue clasificada por el Estado de
Interés Cinematográfico, lo cual tenía ventajas para los distribuidores.
Entonces, cuando hice El espontáneo, la distribuidora pensó que la película iba a tener
Interés Cinematográfico. Pero en Mar de Plata yo di una serie de entrevistas y se vio claro
que yo no era del régimen. Entonces le dieron Primera B, el distribuidor se desinfló y la
consideró una película de segunda. Entonces, cuando estuvimos en el Festival de Karlovy
Vary, en Checoslovaquia la película gustó mucho. El director general me dijo allí: “Me
parece que nos hemos equivocado al declarar la Primera B.” A buenas horas, claro. En
cuanto comercialmente se había degradado, al estrenarla mal, en verano y en salas de
segunda fila. La película tuvo un gran éxito en Cuba y en países soviéticos. En Cuba me
161
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llamaban “El espontáneo.” El cartel cubano se hizo con betún de los zapatos porque no
tenían tinta negra.
Un año después, en 1965 con Acteón ya no plantea una película de tipo realista.
Oteiza quería hacer una película diferente a la mía. Pero yo aprendí mucho con él, de cine
no. El productor Juan Huarte creía que por haber hecho una película ya sabía hacer
cualquier cosa. Yo sé dibujar, pero si me pides que te haga un retrato no lo sé hacer. Y en
el cine me pasa igual. Sin embargo, tengo una actitud ante la vida. Por ejemplo, yo en estos
momentos para hacer política tengo dos limitaciones: no tengo preparación política, para
dar mítines y defender unas ideas. Solo tengo las ideas. Otra es que mi salud no es la que
debería ser, pero colaboraré en lo que pueda. Después me he dado cuenta de que por
intuición también he rechazado muchas películas.
Rechazó hacer un western, ¿verdad?
Pero no solo un western. Una novela como Lola, espejo oscuro de [Darío] FernándezFlórez. Me propusieron dirigirla, pero me daban el reparto hecho. Es la historia de una puta
joven, casi una niña que vive su vida y sus vivencias porque es muy guapa y muy joven.
Me proponían a Emma Penella, que era la mujer del productor. Ella era mayor y no podía
ser. Dije que no. Y como este caso muchos. Sin embargo, he aceptado otros encargos de
películas, como No profanar el sueño de los muertos.
¿Por qué llegó a rechazar tantos proyectos?
Yo le recomendé a Alfredo Mañas que leyera Fortunata y Jacinta de Galdós, que es una
gran novela. Él era muy amigo del productor Emiliano Piedra, el de Lola espejo oscuro. Se
la propuso al productor para que la dirigiera yo, pero tenía la misma pega: que la
protagonista fuera Emma Penella. Hay dos cosas de las que he huido siempre, por olfato:
trabajar con la mujer del productor o acostarme con las actrices, porque de alguna manera
tratan de apoderarse de la película. Si me involucro con la gente es de una manera más real,
no solamente por acostarme. Fortunata y Jacinta me gustaba mucho, pero por Emma
Penella dije que no.
En Una historia de amor, en el personaje de Daniel, el escritor que interpreta Simón
Andreu, se proyectan algunos comportamientos de sus inicios como cineasta.
Sí, y no solamente de mis inicios sino de que es una situación que me ha sucedido a lo
largo de mi vida cuando me han dicho: “Tranquilo, que todo irá bien.” A lo que yo he
dicho: “No, muchas gracias.” Y he seguido con mi vida a la que pueda y yo como soy muy
listo ya lo conseguiré. Es parecido al personaje de El espontáneo y parecido a mí, con una
integridad que te hace no ser capaz de aceptar situaciones que te serían favorables si fueras
un poco más hipócrita, porque no eres capaz de venderte o de creer que te vendes. Es la
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expresión de la verdad. En Una historia de amor empieza por esto, en una sinceridad en su
actitud.
Sobre el final, el arreglo que proponía el productor, que terminase bien, han tenido un niño
y son felices. No, es mejor como está. Han tenido el niño y no saben si son felices, ya
veremos. La hermana los deja solos y se quita de en medio. También me proponían, en fase
de guion, basar la historia en que los tres se quieren, en plan colonia hippie, que en esa
época estaba de moda. Yo decía que no, porque son de esta sociedad, una sociedad que
condiciona.
La canción original pasó porque era en catalán. El texto es totalmente contestatario. Dice:
“No hi ha res a fer,” no hay nada que hacer, el fuerte hace la ley con su propia mano, que
esto lo vemos todos los días. Los del PP (Partido Popular) tienen mayoría absoluta y hacen
las leyes como si fuera una dictadura, a su favor, con una impunidad absoluta. Y lo demás
son comparsas.
¿Se rodaron varios finales de Una historia de amor?
Rodé dos finales, pero el segundo que rodé, que fue una presión del productor, cuando lo
vi, no me gustó. No hay más que una versión. De la segunda versión nunca llegó a hacerse
copias. No sé si llegó a conservarse.
En Noche de verano, me encontré que la productora del Opus cortó secuencias y estas
secuencias desaparecieron, destruyeron el negativo, pero yo tenía una copia en 16mm de
la película completa. Entonces llegué a un acuerdo con la Filmoteca y de mi copia en 16mm
se hicieron copias para ponerlas en su sitio para la versión final. El negativo ahora está en
la Filmoteca.
Lo de Tuset Street fue todavía más complicado…
Yo acepté hacer la película con Sara Montiel, aunque yo quería hacerla con Serena Vergano
siendo otro tipo de personaje. La productora, Suevia, impuso a Sara Montiel. Todos los
productores respaldaron a Cesáreo González y ninguno aceptó hacer la película. Así que
tuve que aceptar y fui a conocer a Sara Montiel. Era humanamente un ser que podía ser
encantador y me dejé convencer para hacerlo. Después, rodé mucho, un 70% de la película,
hasta que Sara Montiel se negó por una serie de circunstancias que he contado. Ella impuso
el operador, porque yo quería tener a Aurelio Larraya. Ella quería a uno de su confianza,
que eran Alejandro Ulloa, Ballesteros. También estaba libre Juan Julio Baena. El productor
ejecutivo, Emiliano de la Fuente, me dijo: “¿Cuál prefieres?” Yo dije que Alejandro Ulloa,
porque había trabajado conmigo. Me dijo: “Di Baena, porque va a pedir lo contrario.” Sara
dejó de ser el ser encantador que yo había conocido, para tratar de imponerse. Se cuenta
una historia de una posible seducción de ella conmigo en su hotel y que yo me escabullí y
a partir de entonces, la guerra. O más bien, la garra (risas). Entre Azcona, el guionista, y
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Muñoz Suay, organizador de la Escuela de Barcelona, me dejé convencer. Pensando que
era un profesional del cine, y era un amateur, un autor más o menos bueno. Quise creer
que era capaz, pero no. Se hizo Tuset Street con una historia que a mí me gustaba mucho,
mía.
Pese a que no la firmara, Tuset Street acaba formando parte de su filmografía casi
como otra cualquiera de sus obras.162
En el papel de renuncia yo tenía derecho a que respetaran mi montaje y a firmar o no la
película. Con respecto al montaje, en el tiempo que la película estuvo detenida, por
conflicto hasta que yo renunciase, yo me dediqué al montaje, lo que se llama “montado en
boca” y luego en el montaje definitivo se cambian las voces. Es un montaje largo y sin
ritmo, luego hay que hacer ajustes. Pretendieron que ese fuera mi montaje, con mi nombre
en los títulos. Yo dije que aquello no era mi película, era un pre-montaje y no podía montar
aquello. Así que pusieron el nombre del pseudo-director, Luis Marquina, de director.
También había unos títulos que estaban a mi nombre y puede que los vuelvan a poner en
la cabecera.
Pena de muerte ha sido una película poco conocida.
Tuvo un fallo que en realidad es mío. El guion está basado en el cuento “El diario de un
loco” de Maupassant. Ocurre en París. Con la productora de Espartaco Santoni tuvimos la
idea de que ocurriera en España y que el juez fuera español. Entonces la censura lo
prohibió, que un juez español no podía ser un asesino. Hicimos un cambio: el juez es
francés y está de vacaciones en España. Se hizo el cambio, pero no se tuvo en cuenta que
un juez francés en Francia, que es un asesino sale en los titulares, pero un juez español, no.
Entonces había los titulares franceses y el juez estaba en la España de Franco. Hay una
excesiva importancia en los periódicos en la película, y no en la realidad. Si de pronto un
juez asesina en un pueblo de Galicia, el pueblo se mueve. En la película aparece solo la
resonancia en París, pero no en España. El productor era Espartaco Santoni y la malvendió.
Se estrenó, como El espontáneo, en verano con una publicidad que no consultaron conmigo
para nada, no lo hacen nunca, y desproporcionada. Diciendo algo así como: “Hitchcock es
un inútil y esto es una película de misterio de verdad.” Puse en contra a toda la crítica,
críticas horribles, estrenada en pleno verano, en cines de segunda… mal. Para mí solamente
tiene este fallo que he comentado, pero el público huele que hay una desproporción extraña.
Es una película desgraciada.
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Grau no tenía constancia de que la película ha sido reeditada (Divisa Home Video 2015)
y en la carátula se indica “Dirigida por Luis Marquina y Jordi Grau” como si fuera una
codirección.
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¿Cuánto hay de personal en sus películas de terror?
Cuando estuve en Checoslovaquia con El espontáneo me llevaron a un castillo donde había
vivido la condesa Báthory, que había matado a seiscientas chicas para bañarse en sangre y
conservar la juventud. Cuando llegué a España, antes de Acteón, yo propuse hacer esta
historia. Entonces los productores me decían que no porque era una película de terror. Y
no es una película de terror. Es un drama humano tremendo que es la eterna juventud, sobre
todo en las mujeres. No es que la mujer tenga miedo a la muerte sino a la vejez. Esto yo lo
he llevado al extremo máximo, que es la condesa Bathory. Me decían: “No, tú tienes que
hacer cine de denuncia y esas cosas.” Luego, cuando llegó la moda del cine de terror, me
dijeron: “Hombre, por qué no hacemos esa película de terror.” Y yo dije: “Que no es de
terror.” Y ellos me dijeron que sí, si le doy el envoltorio de cine de terror. Entonces lo
intenté hacer con apariencia de cine de terror. El vampiro, el marido, no es vampiro. Es un
señor poderoso que de pronto le apasiona el hecho de matar, pero fingiéndose vampiro. No
es una película de vampiros, donde se cuenta una historia sobre el fanatismo de la gente,
que consideran vampiros a unos.
Cada cuatro producciones minoritarias había que hacer una mayoritaria. La coproducción
italiana minoritaria es falsa, porque en realidad era mayoritaria. El productor Edmondo
Amati me llevó a comer con el guionista Sandro Continenza, que hablaba español. El
guionista se dio cuenta de que había otra cosa en el guion de Ceremonia sangrienta y nos
pusimos a hablar sobre el secreto del éxito de las películas de zombis en relación al hecho
de vivir después de muerto. Aunque sea como un zombi, es como una especie de aspiración
secreta. Al productor le parecimos unos intelectuales y esa película no le interesó. Después
hice Pena de muerte, que era otra historia y después me llamó este productor para invitarme
a desayunar. En un hotel de lujo con un desayuno espléndido, me dice: “¿A usted le sigue
gustando La noche de los muertos vivientes?” Abre la cartera y me saca un guion: “Pues
esto es La noche de los muertos vivientes, pero en color.” Yo pensé que se trataría de un
bodrio y lo acepté por cortesía. Pero leí el guion buscando una excusa para decir que no.
Pero me encontré con un guion muy bien hecho y con cosas que he pensado después que
tendrían que ver con la conversación que tuve aquel día con el guionista. Me lo pagaban
bien y se trataba de un proyecto muy respetable. Luego ha sido mi película más vista en el
mundo.
¿Puede haber una lectura en clave política, como en la película de George Romero en
la que se inspira?
En la película de Romero, los zombis son seres abstractos, como los pájaros en la película
de Hitchcock. Son una amenaza abstracta. En mi película los zombis son personajes que
tienen un pasado real que conocemos y que plantean un ser normal como es la protagonista
que se convierte en zombis, son personas que conoces.
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Entonces, ¿esos muertos vivientes que personaliza pueden simbolizar algo más?
Mi intención era la de poner de relieve qué pasaría si tuviéramos esta posibilidad de vivir
después de la muerte. Y hay una segunda posibilidad en la película, porque hay cosas mías.
En el guion yo acentué la cosa ecológica. En aquel momento me daba cuenta de que la
ciencia intentando prosperar, hace que retrocedamos.
¿Por qué no continuó en el género de terror?
Yo no soy amante del género. Sin querer parecer pretencioso, Murnau hizo solamente
Nosferatu. Luego, el gran éxito de la Hammer fue el Drácula que no desaparecía para
siempre, sino que quedaba en un letargo y en la siguiente película volvía a aparecer. Aparte
de Christopher Lee, que era magnífico. En esa época, quizá un poco antes, cuando el éxito
de los James Bond, yo hice un guion de ese tipo, hacia 1968. Un guion que se llamaba
“Magicus,” que tenía poderes extraordinarios, que podía hacer cualquier cosa. Este
personaje, para la sociedad, era un peligro. La sociedad era la religión, el militarismo y el
dinero. Y estos temen a Magicus porque tiene poderes y lo quieren destruir, porque piensan
que al tener tantos poderes les puede destruir a ellos. Pero Magicus, su idea y su razón de
ser es la libertad individual. Pero él no puede, no quiere. Este guion llegó a interesar en
Inglaterra a un productor independiente que vino a verme a mi casa. Me dijo que el guion
interesaba a Universal con la condición que lo dirigiera Terence Fisher, pagándome muy
bien por el guion. Yo pensé: “A saber qué va a hacer con ese guion.” Y yo envanecido
pensando que si a la Universal le había interesado yo conseguiría hacerla por mi cuenta y
dije que no, pero luego no lo conseguí. En toda esta gente, aunque no lo sepan, ellos van a
hacer aquello que fortalece al capital.
Luego logró introducir una crítica al Opus Dei en La trastienda.
La trastienda nace cuando estamos montando El secreto inconfesable de un chico bien. A
Frade ya le había rechazado hacer con Massiel aquello con la canción de Eurovisión, algo
que me aterraba… Entonces Frade me llamó, nos vimos y me contó una historia que se
cuenta en las memorias. Me contó que él estaba cenando con su mujer, con los Reizábal,
los empresarios más importantes de cine que eran varios hermanos, y sus mujeres. Entonces
apareció Augusto Algueró con una chica en el restaurante que no era su mujer, que entonces
era Carmen Sevilla. Todos le hicieron el vacío para que no se sentara en la mesa donde
ellos estaban con sus mujeres, cuando todos ellos tenían sus amantes. Entonces Frade se
dio cuenta del mundo hipócrita en el que vivían. Frade me llamó y me dijo si me veía capaz
de hacer una película con ese tema. No me ofrecía un argumento, me ofrecía un tema.
Entonces yo para hacer el argumento pensé que en una gran ciudad un señor que tiene una
amante es un hecho más. Sin embargo, en una ciudad pequeña donde todo el mundo se
conoce, ya es más importante, y si además este señor es del Opus, ya es la hostia. Entonces
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lo hice pensando en la eficacia de la historia, intuitivamente. Había sufrido en Noche de
verano la presión del Opus y la hipocresía del Opus.
Además de denunciar la hipocresía, en los finales de sus películas se suele enfatizar la
idea de que, pase lo que pase, todo sigue igual.
Sí, así es como me parece a mí. Yo tengo una visión de la realidad española y es que la
democracia española está tolerada por los grandes poderes. Es decir, Franco era
republicano y cuando se preparaba el golpe de Estado le llamaron los verdaderos
interesados en aquello, porque el verdadero motor del golpe de Estado, que era Calvo
Sotelo, lo habían matado. O sea, que Franco era un sicario, era un señor contratado.
Después ya vinieron muchas cosas, toda la historia de la guerra civil es muy oscura, su
relación con la Falange era también muy relativa… Muchas cosas. Luego muere Franco y
los poderes económicos, los de mi película “Magicus” entienden que no, tienen miedo a la
revolución francesa, a la guillotina. Entonces aceptan hacer la Transición, hacer la
democracia, sumarse a los países occidentales, Franco ya estaba mal visto… y aceptan
hacer una democracia, con muchas limitaciones, porque el que movía todo aquello era
Fraga. ¿Qué hacía allí un ministro de Franco, que después de muerto Franco era ministro,
hizo asaltar la iglesia en Vitoria, decía que “la calle es mía”? Y estaba allí dirigiendo a un
equipo que hace la Constitución y dices: “¿Qué pasa?” Todo es un paripé… Muere Franco,
después de cuarenta años de dictadura permitida y organizan la monarquía parlamentaria
en la que estamos ahora, y Franco queda como el dictador, el idealista como Mussolini o
Hitler…
En los años 90 la producción se mueve hacia un rumbo en el que sus proyectos parece
que no tienen cabida.
Después de mi última película, en 1995, he intentado hacer películas y no lo he conseguido.
Una historia que me interesaba mucho era la de Edgar Allan Poe, que su historia personal
es muy superior a sus propias historias. Entonces fui a ver a un productor, Julio Fernández,
de Filmax, para ofrecerle Poe. El especialista de producción, un tal Yuzna que también
dirige, me dijo que está bien pero que tenía que hacer lo que hace Roger Corman, películas
de Poe facilitadas para el público. A mí no me gustan, sobre todo conociendo la vida de
Poe. Y me dicen que eso es lo que da dinero. A mí no me disgusta que las películas den
dinero, pero no es eso lo que pretendo. Pretendo enseñar la vida de Edgar Allan Poe, de
verdad. Allan es el apellido del señor rico que le adoptó desde niño, con el que se crió y
trabajó, que le quería convertir en sucesor suyo en la empresa. Pero Poe dijo que quería ser
poeta, que era poeta. Y lo que es realmente grande es la poesía de Poe, más que sus cuentos.
Esto lo digo porque últimamente he tenido este tipo de reflexiones.
Para mí, como director y autor, que nací en los sesenta y mis maestros eran Rossellini,
Renoir o incluso John Ford. Pero claro, John Ford hacía lo que le pedían, pero tenía tal
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talento que lo que hacía superaba el encargo y se lo aceptaban, porque al no haber televisión
las películas funcionaban y la gente las veía. Howard Hawks también. Como yo he nacido
en el mundo del autor, La diligencia de Johnd Ford, por ejemplo, el final es un pegote, pero
a él no le importa. Pero te hace también Las uvas de la ira. Yo no soy así, como no era así
Rossellini, Fellini quizá un poco más. Él se definía como tramposo, más de lo que era en
realidad: “Io ci metto tutto” para que llegue al público. Sin embargo, hace Giulietta que es
una concesión a su mujer después de Ocho y medio y no funciona. Hace Casanova que es
otro encargo. Como hace lo que él siente, como el personaje, que dice que es un “stronzzo”
y él lo aceptó. En lo que nos parecíamos era en que él también era alguien sin cultura. Es
decir, yo no he ido al colegio, por ejemplo. A los trece años estaba trabajando, no he ido a
la universidad y soy un autodidacta en este sentido. Fellini estaba destinado a ser
comerciante, pero él tenía mucha gracia y talento, y comenzó a través de periódicos y
radios… Pero él no tenía una formación como Rossellini.
Junto al cine, la pintura ha sido un aspecto muy presente en su vida [la alusión al
tema de la pintura parece obligada, las paredes de la casa están repletas de cuadros
que ha pintado a lo largo de su vida].
Hay una cosa que estoy contento de haber hecho, que la hice pensando en pintura que se
puede aplicar a cualquier cosa, que el título era “De lo malo, bien hecho.” En el Museo del
Prado hay muchas obras que son muy malas pero que están muy bien hechas. Es lo mismo
en el cine, hay un cine americano, español o francés, muy bien hecho, pero que es muy
malo, porque falta algo que está en las grandes obras. En Velázquez hay un sentido de la
vida, es una de mis admiraciones. Hay algo maravilloso en Velázquez y que no hay en
nadie. Por ejemplo, Los borrachos. Él cogía a mendigos o gente bonita, y el retrataba el
momento en que se ponían delante de él. El borracho con una taza de vino, que está feliz,
porque tiene vino, con toda la expresión de felicidad del primer día. Pero el cuadro no se
pinta en un día, en un mes o más. Él es capaz de retratar el primer momento, lo clava. Otro
que clava es Picasso. Pero él pinta cuadros que los hace en un día, entonces es más fácil.
Pero en los cuadros de Velázquez que llevan más tiempo no es tan fácil. Goya pinta y
profundiza en personajes importantes, no son borrachos. Cuando él pinta a los filósofos, él
coge a unos mendigos muy bonitos pero que al mismo tiempo son filósofos de la vida.
Goya pinta a personajes reales y los pinta, por ejemplo, Fernando VII, y lo clava. Es difícil,
pero es siempre igual, no es el momento en que lo pinta, es que es siempre así. Velázquez
pinta un bufón y le está mirando desconfiado, pensando “¿por qué me quiere pintar a mí?”
Los días siguientes tiene confianza y cambia la expresión, pero Velázquez se queda con la
expresión del primer día.
Velázquez era un hombre, no sé si decirte si de izquierdas, para esa época quizá. “Los
borrachos” son los pobres y el que les da el vino es el rico. La actitud es la del poderoso
que les da a los pobres vino para divertirse. Los pobres se divierten un momento. Velázquez
expresa bien esta idea. También en Las Hilanderas y “Ariadna” pinta su época, las mujeres
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que hilan. Los señores, los ricos, están detrás. Esto en su época, de Felipe IV, Velázquez
es un asesor y mayordomo real, y le pagan como tal, no como pintor, pero le dejan pintar
porque lo hace maravillosamente. En toda la obra de Velázquez hay esta actitud. Para
Rossellini también cuenta historias ligeras, sinceras, es un hombre culto que en un
momento de lucha contra el fascismo hace Roma, città aperta. Y a los dos años hace Paisà.
No es el señor que denuncia la violencia y el fanatismo, sino que de repente tiene la mirada
de que la gente es buena. En Paisà, el último episodio, el del Po, cuenta la relatividad de
las cosas, una gente que lucha, que son partisanos, que se esconden, los ponen en un barco,
los fusilan. Esa escena tiene una doble historia, la del rodaje que se les iba la luz y Rossellini
tenía una cita en Roma. El operador Martelli le dice que todos se pongan al fondo, los que
disparan y los que caen al mar. Al día siguiente se firma el armisticio. Luego hace
Germania anno zero, donde las víctimas son algunos nazis y los americanos que se hacen
fotos en las ruinas. Los comunistas empiezan a decir que Rossellini es reaccionario.
Ahora todas las películas son a favor del que manda. Rossellini no, hacía su cine, que tenía
un color u otro, una evolución humana, pero no de acuerdo con los que matan. Ahora, mira
la cartelera, el cine inquieto que hay… Yo en mi libro empiezo hablando de la película de
George Clooney Buenas noches y buena suerte. Parece que es la denuncia de una censura
que ya no existe, pero como ya no existe todo es maravilloso. Esto es lo que no hacía
Roberto Rossellini, o Velázquez. No son seres sumisos, son rebeldes a un nivel distinto,
no con fusil. Son rebeldes porque son rebeldes profundos de la sociedad. Ellos van
haciendo su labor sabiendo que no tienen nada que hacer con la lucha directa, y que a lo
mejor no les interesa. Salvando todas las distancias, es lo que me ocurre a mí.
Hubo distintas formas
disconformidad…

de

expresar

la

disidencia:

violencia,

militancia,

Yo lo que no he sido y eso en parte me ha perjudicado, pero no me importa, ha sido seguir
una línea política concreta. Yo he tenido mi visión del mundo concreta. Cuando murió
Franco me llamó [Juan Antonio] Bardem y me dijo: “Jorge, que ya tenemos democracia,
ya te puedes hacer del Partido Comunista.” Yo he seguido siendo el mismo siempre. En
parte molesta y en parte no.
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